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Si quis diligit me, sermonem meum servabit; 

et Pater meus diliget eum, et ad eum vente- 

mus, et mansionem apud eumfaciemus. 
Qui non diligit me, sermones meus non serva t. 

Et sermonem quem audistis, non est meus: 

sed ejus qui misit me, Patris. 
Hatc locutus sun vobis, apud vos manens. 
Paracletus autem Spiritus Sane tus, quem 

mittel Pater in nomine meo, tile vos docebit 

omnia qucecumque dixero vobis. 
Pacem relinquo vobis, pacem meam do vobis. 

Non turbetur cor vestrum, neque formidet. 
Audistis quia ego dixi vobis : Vado, et venio 

ad vos. Si diligeritis me,gauderetis utique 

quia vado ad Pairem; quia Pater major 

me est. 
Et nunc dixi vobis, prius quam fiat, ut eum 

factumfuerit, cr e datis. 
Jam non multa loquar vobiscum. Venit enim 

princeps mundi hujus, et in me non habel 

quidquam. 
Sed ut cognoscat mundus quia diligo Patrem, 

et a sicut mandatum dedit mihi Pater, sic 

facio. 

EVANG. SBC. JOANNEM, C. XIV, 23-3 1. 



Se alguém me ama, guardará minha palavra, 
e meu Pae o amará, e viremos a elle, e n'elle 
habitaremos. Quem me não ama, náo guarda 
minhas palavras. E a palavra que ouvis náo é 
minha, senão do Pae, que me enviou. Estas 
cousas vos tenho dito, estando ainda comvosco. 
Mas aquelle consolador, que é o Espirito Santo, 
a quem o Pae enviará em meu nome, esse vos 
ensinará tudo, e tudo vos fará lembrar quanto 
vos tenho dito. A paz vos deixo ; minha paz 



M56027G 

M 



vos dou. Não vola dou, coroo vol-a dá o 
mundo. Não se turbe vosso coração nem se 
atemorise. Já ouvistes que eu vos disse : vou, 
e venho a vós. Se vós me amasseis, verdadei- 
ramente havíeis de folgar de que eu vá para o 
Pae ; pois o Pae maior é que eu. E agora vol-o 
disse, antes que sueceda, para que, qnando 
sueceder, o creiaes. Já comvosco não fali arei 
muito, pois já vem o príncipe d'este mundo, e 
em mim nada tem. -Mas para que o mundo 
saiba que eu amo ao Pae, e faço como elle me 
mandou. 
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Para uma villa conscienciosa, como Vil- 
larínho da Praia, não podiam ser cousas 
leves os casamentos, baptizados e quaes- 
quer actos civis ou religiosos, destinados a 
marcar novas condições nas famílias gra- 
das. Por escrúpulo de justiça ou amor 
á verdade histórica, sempre se discutiam 
minuciosamente as mais pequeninas circun- 
stancias, desde o numero e trajo dos assis- 
tentes e convidados, variedade de vinhos e 
manjares, servidos para alegrar as festas, 
até ao gesto e dizeres dos interessados, 
nãò esquecendo, pelo desejo de obra com- 
pleta, os factos mesquinhos, ridículos ou 
aviltantes, que a infelicidade ou a intriga 
podesse inventar. 
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A loja dó Cândido, com mercearia, taba- 
cos, cerveja e licores, reúne os severos 
juizes, aos quaes as emanações do cigarro, 
juntas ao cheiro vinoso de fermentações 
variadas, inspiram agudezas de critério, 
inexorável em profundar misérias e fe- 
cundo até em as sonhar, se a sorte avara 
lh'as recusa. 

Um casamento onde entra fortuna calcu- 
lada em mais de cincoenta contos, é porém 
tão rara ave que com boa razão podem sup- 
pôr-se empenhados na devassa do estranho 
phenomeno todos os três mil habitantes do 
povoado. Não se reúnem em comício ; 
mas os ajuntamentos de visinhós e amigos 
mostram-se solícitos em tirar a limpo toda 
a duvida. Já não é mysterio, nem sequer 
difficuldade, saber do enxoval da noiva, o 
desenho e renda das camisas. Contam-se 
cousas extraordinárias, quasi escandalosas. 
As meias de bordados, e muito abertas no . 
peito do pé, arrancam protestos de mora- 
lidade indignada a algumas damas endure- 
cidas na virtude, emquanto sorriem os mo- 
ços de muita esperança, confiados no futuro 
cTopimas conquistas e amores sem piedade. 

O dr. Marques sabe tudo. Foi elle quem 
levou o Gabriel Negreiros a casa de D. Leo- 
poldina, e lhe insinuou o casamento com a 
filha. Não o occulta. Mostra-se glorioso 
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pelo. feito; e porventura, na segurança com 
que o defende, pôde quem souber penetrar 
o espirito alheio descobrir grande fé em 
triumphos mais altos. Os mais atrevidos 
interrogam-n , o insolentemente. 

— Dize ? Quanto ganhaste ? Quanto te 
deu a commissão ? Um negocio d'esses 
não se faz de graça. Levaíh-se cincoenta 
contos á um pobre diabo, que não tem 
onde cair morto, e não se ha-de receber 
espórtula ? ! . . . 

doutor não se desnorteia com tão 
agressiva grosseria. Responde sereno, mes- 
mo risonho : 

— Não ganhei nada, mas tenho n'isso 
muita honra. Que teem vocês a dizer? 
Arranjei um magnifico casamento para um 
amigo ; fiz um serviço á terra. 

— Sim ! Fiz um serviço á terra ! . . . con- 
tinuava com calor. Fixo aqui uma bella 
fortuna; isso não é indifferente. Amanhã, 
Deus sabe onde ella iria casar, e com ella 
lá se ia embora o dinheiro. 

Aproveitando o silencio produzido pela 
surpreza da reprimenda, completamente 
senhor de si, seguro da superioridade, affir- 
mava: 

— Vocês teem muita lingua, mas não é 
com isso que se governa o mundo. A 
riqueza é a mola real. 
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Depois, dando uma volta, de mãos nos 
bolsos, deante dos companheiros, encosta- 
dos ao balcão, concluía com voz moderada 
e doce, apoiado na bengala, e curvando-se 
em attitude de mansidão : 

— Afinal, não se pôde dizer que haja 
desigualdade. Ella tem uma fortuna razoá- 
vel; elle é uni rapaz intelligente, de boa 
familia. Isto, meninos, ainda vale alguma 
cousa. . . Deixem lá. 



II 



O dr. Marques sahia sempre victorioso 
das discussões sobre o casamento de Ga- 
briel. Não era só pelo vigor d'espirito e 
vontade audaz amiga de dominar. Entre 
as varias gentes da loja do Cândido, atra- 
vez de pontinhas d'ironia e sarcasmo, pene- 
trara também a convicção da necessidade 
de prender boas fortunas em Villarinho, 
para lustre e grandeza da villa. Muito se 
havia feito nos últimos annos, — recon- 
strucção da ponte sobre o rio Alvo, refor- 
ma do cães, acquisição d'um barco salva- 
vidas para o porto, alargamento da rua 
Direita, abertura da estação telegraphica 
até ás nove horas da noite e augmento de 
distribuidores do correio. N'este momen- 
to, porém, a collocação d' um a bateria de 
artilharia aquartellada no antigo convento 
benedictino, quasi uma fortaleza de granito, 
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sobre o rio, enche de jubilo os habitantes 
da nobre e antiga povoação. Esperam-se 
magnificas vantagens para o commercio ; a 
gente fina prepara-se para uma nova vida 
de sociedade elegante e primorosa. Já 
havia juiz de direito, delegado, administra- 
dor, duas gazetas semanaes para defeza dos 
interesses do concelho, escrivão de fazen- 
da, recebedor, capitão do porto, director 
d'alfandega, e até mesmo um posto de 
fiscalização da costa com muito pessoal, 
commandado por um homem gordo que 
vaidosamente pretendia ser graduado em 
capitão. Tinha mais três famílias nobres, 
alguns commerciantes ricos, dois médicos 
e quatro advogados, não faltando proprie- 
tários independentes para occupar com 
honra e merecimentos as cadeiras da verea- 
ção municipal. Mas a chegada da bateria 
escurece a antiga prosperidade. Não se 
sabe ao certo o numero d'oíficiaes; uns 
calculam trinta, outros, conhecedores de 
cousas jnilitares, pretendem reduzil-os a 
vinte e três, e ainda uns últimos, imperti- 
nentes, amigos de deprimir, não querem 
que exceda quatorze. É todavia incontes- 
tável que a villa receberá boa provisão de 
pessoas elevadas, emquanto o povo cresce 
com basta soldadesca e a rua se anima, 
graças ao estrépito de cavallos, ao sacudir 
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pesado das carretas e á passagem contínua 
das fardas avivadas por galões dourados e 
bandas vermelhas. 

Por uma casualidade mal explicada, Vil- 
larinho encontra-se n'esta conjunctura com 
uma falta grave : — não tem ainda club. 
Varias tentativas se haviam feito, todas 
sem resultado. Compra, de mobilia, in- 
cluindo o bilhar, renda de casa, sustento 
do creado, tudo bem sommado atemori- 
sára até então os poucos espíritos empre- 
hendedores. Era difficil reunir o capital 
d'installação ; e presumiam-se difíiculdades 
na cobrança das jóias e mensalidades de 
muitos sócios, aos quaes certos queixumes 
segredados entre victimas haviam creado 
fama de retardatários no pagar. 

Hoje, porém, a constituição do club tor- 
nou-se uma necessidade urgente. 

— Impõe-se, disse na loja do Cândido o 
dr. Marques. E preciso receber os officiaes 
dignamente. Quando ahi vier o general 
fazer a inspecção, onde querem vocês 
recebei- o ? Aqui? í ... Ha cousas de que 
uma terra de certa ordem não pôde pres- 
cindir. 

Os tímidos e incrédulos apontavam em- 
baraços. 

— E dinheiro ? ! perguntavam. E dire- 
ctores ? ! 
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— Tudo apparecerá, respondia o Mar- 
ques, guardando para surpreza o seu segre- 
do. Mesmo, quanto á direcção, é claro que 
o presidente ha-de ser o commandante da 
bateria. 

— Vê ? ! . . . observou um com fumos de 
homem prudente. Ahi encontro eu um 
confiicto muito sério. E o juiz ? ! . . . Sim, 
que quer você fazer do juiz ? ! . . . Com 
certeza, vae ficar melindrado. Ha-de pôr- 
se lá, abaixo do commandante ? Estes 
rapazinhos vém das escolas muito seguros 
de si, e não sabem o que é a vida pratica. 
Isto em questão de sociedade precisa-se 
muito tino, muita cautela ! 

O Marques replicava, sempre afoito : 

— Fique melindrado ou não fique, pouco 
importa. Quer agora comparar as vanta- 
gens que nos dá a bateria com as do tribu- 
nal ? Por detraz do juiz está mefa dúzia 
d'empregados, e com o commandante vém 
muitos officiaes. Estas cousas não se regu- 
lam pelas basofias de ninguém. O que se 
procura saber é o interesse da terra. 

De resto, esses receios mostraram-se in- 
fundados, porque, quando se tratou da pri- 
meira reunião para organisar os estatutos 
do club, o juiz, o dr. Guedes, magistrado 
pausado, grave, delicado e muito religioso, 
pontual á missa e ao officio da semana 
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santa, prevendo o convite logo declarou 
que a sua posfção não lhe permittia occu- 
par logares onde corresse risco de desacato 
o respeito devido, não á sua pessoa mas ao 
cargo que tinha a honra de representar 
n'aquella comarca. Accrescentára todavia 
a confissão do desejo de servir e ser útil, 
como particular, a uma terra na qual, com 
orgulho o dizia, só recebera provas d'es- 
tima. 

A reunião foi na casa da camará, a pe- 
dido do presidente, de facto por instancia 
do dr. Marques, cuja figura de moço ro- 
busto, movendo-se de manhã até á noite, 
lhe começava a grangear fama de muito 
activo. Alli, depois de por simples prazer 
experimentar a generosidade dos homens 
ricos de Villarinho, aberta a subscripção 
para a compra de mòbilia e averiguado que 
não passava d'uma.somma mesquinha, teve 
o doutor um ensejo brilhante de revelar o 
seu segredo n'este grave problema da con- 
stituição do club. Já ha muito conversara 
com o amigo Gabriel, levando-o a pro- 
metter-lhe os adeantamentos necessários 
para a primeira installação. Por isso, em 
meio do desfallecimento e contrariedade 
produzida pelo fiasco da subscripção, no 
conflicto amargo da avareza e da vaidade, 
do" impulso de guardar e do desejo de 
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fugir á representação de papeis tristes, o 
Marques tocou no cotovelío do Gabriel e 
murmurou-lhe ao ouvido : 

— Anda. Dize-hYo agora. 

O Gabriel, lançando pela sala um olhar 
timido, cedendo á instancia do amigo, 
resolveu-se a articular um sumido « Peço 
a palavra ». 

E o presidente, sem demora, acudiu : 

— Tem a palavra o Sr. Gabriel Ne- 
greiros. 

— Sr. presidente, começou o rapaz, pedi 
a palavra porque me lembra fazer á assem- 
bleia uma proposta, se ella m'o consente. 
Em logar de tentar a compra de moveis 
por subscripção, o que é incerto e desigual, 
eu poderei abonar sem juro as quantias 
necessárias, recebendo-as em prestações 
ou de qualquer outro modo, quando as 
mensalidades dos sócios o permittirem. 

A sensação produzida por esse breve 
discurso foi tal que o calor do applauso 
lhe pôz termo, antes mesmo de se saber 
se o orador queria continuar. Dissipou-se 
a atmosphera pesada da sombria exigência 
de recorrer á algibeira dos bons habitantes 
de Villarinjio ; o allivio redundou em ju- 
bilo, manifestando-se em viva loquacidade. 
Entre vibrações de expansiva alegria, o pre- 
sidente, o Chaves Braga, fidalgote cortêz, 
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bom mestre de cerimonias, muito dado a 
mesuras, usando luneta d'ouro presa por 
um fino cordáo do magnifico cabello da 
filha, encerrou d'este modo a sessão : 

— Creio interpretar os sentimentos da 
assembleia pedindo um voto de reconhe- 
cimento pela offerta generosa do illustre 
filho d'esta terra, o Ex. mo Sr. Gabriel 
Negreiros. 

— Consignado na acta ! interrompeu o 
Borges, provedor da Misericórdia. 

— Na acta, na acta ! bradaram todos. 

— Esse era o meu pensamento ; conti- 
nuou o presidente- Quando, meus senho- 
res, aos pergaminhos herdados e ao brilho 
da fortuna se juntam sentimentos genero- 
sos, bem se pode dizer de quem tantas 
virtudes reúne que é um perfeito cava- 
lheiro. 

Os apoiados e a pressa de tratarem, uns 
dos seus negócios, outros dos seus praze- 
res, remataram a sessão. 

Dentro em pouco, na loja do Cândido, 
o dr. Marques commentava : 

-r- Talvez ainda vos pareçam maus os 
casamentos ricos. Ahi está para que serve 
a fortuna, em mãos de quem a saiba gerir, 
já se vê ; para cousas d'utilidade publica. 
Náo tivesse o Gabriel a fortuna da brazi- 
leira, e eu queria ver como vocês se des- 
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embaraçavam d' este encargo da compra 
de mobília. 

— Como se desembaraçavam ? ! redar- 
guiu ciumento o Neves, secretario da admi- 
nistração, que nunca saldava as dividas da 
tenda. Como se desembaraçavam?!... 
Como nas outras terras ! Antes de vir 
para aqui, estive em Paradella do Rio e 
tínhamos lá um club magnifico. Talvez 
este nunca venha a ser tão bom. Pois não 
foi preciso dinheiro de brazileiros ! 

— Não, ponderou o Guimarães, escriptu- 
rario da Santa Casa e rapaz de pobreza 
alegre, o que me parece é que o Gabriel 
foi um grande tolo. Eu, se tivesse dinheiro, 
era para mim. Lá para os outros gozarem, 
temos conversado. Mandava logo ao diabo 
o rabujento do Borges. Saiu-se hoje a 
exigir-me que fosse assistir todos os dias á 
pesagem da carne para os doentes. Elle 
que a pese I . . . Sou porventura mesario ? 

Sem embargo d'opinióes desencontradas, 
a impressão mais commum foi favorável ao 
Gabriel. Reconhecia-se ter prestado bom 
serviço á terra. Não se podia prescindir 
do club. 

Em testemunho de gratidão, immediata- 
mente o elegeram director, dizendo-se 
desde logo que nenhum outro havia de 
mais merecimentos para o cargo. O pro- 
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prio juiz, sempre escutado como auctori- 
dade em regras de bom tom, chegando a 
incluir o respectivo código entre os demais 
de processo e penalidades, disse no tribu- 
nal, perante os escrivães, em conversa 
com o delegado e o dr. Venâncio, respei- 
tável advogado antigo : 

— Creio que fazem uma bella escolha. 
É um logar muito melindroso ; ha poucos 
competentes para elle. O Gabriel parece- 
me discreto e fino, muito bem educado. 
É de família. Eu fui muito da casa da 
mãe. A avó era uma senhora muito dis- 
tincta. 

E, continuando a prelecção, a que o 
silencio attento ou indifferente dos ouvin- 
tes convidava, explica : 

— É um cargo muito melindroso. Pre- 
cisa-se conhecer toda a ordem e cathegoria 
social, para pôr cada um no seu logar e 
não desconsiderar ninguém. Depois, ha 
sempre attrictos ; é necessário um génio 
conciliador, delicado, para resolver qual- 
quer divergência. E, além d'isso, é indis- 
pensável a galantaria própria d'uma sala ; 
não podem dispensar um homem que saiba 
receber as senhoras. Isso de modo algum ! 

Por estes e outros casos idênticos se 
retardava habitualmente a abertura da 
audiência. Já os escrivães propagavam, 
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sem o menor rebuço, que o juiz era excel- 
lente, mas muito massador, capaz de dei- 
xar as partes um dia inteiro á espera de 
despacho, só para pregar cortezias. Um 
velho, mais ousado, que servira no exer- 
cito liberal e na rudeza das campanhas 
tomara modos de viril desdém, chamava- 
lhe mesmo cavallo das cortezias. Alludia 
talvez n'este epitheto á estreiteza da sua 
intelligencia ; mas esse conceito não será 
inteiramente justo. Pelo menos, não é 
confirmado pelo sentir geral de Villarinho, 
onde o dr. Guedes em muita circumstancia 
representa o voto supremo. Na própria 
installação do novo grémio, está sendo 
arbitro de toda a duvida. Sem esta sólida 
auctoridade, muita incerteza se prolongaria^ 
Foi elle que decidiu a questão do pavimento 
no pateo da entrada, e foi elle também que 
baptisou o club com o nome de Associação 
Recreativa de Villarinho da Praia, ponde- 
rando que a palavra club não era portu- 
gueza e podia ser tomada em sentido menos 
modesto e grave, destoando inteiramente 
do caracter das pessoas destinadas a fre- 
quentar aquella casa. 

Depois de vario exame, a associação ia 
installar-se n'uma casa antiga, de grandes 
salões, propriedade do presidente da ca- 
mará, que, instigado pela generosidade do 
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Gabriel, declarou prescindir da respectiva 
renda durante dois annos, liberalidade mal 
interpretada pelos que viram na proposta 
unicamente a arte de captar arrendatário 
para um casarão abandonado, em grande 
urgência de reparações. 

Se assim foi, não se enganou o proprie- 
tário astuto. A direcção, tomando em 
conta as boas fortunas que rodeavam tão 
auspicioso inicio, resolveu ladrilhar o ves- 
tíbulo espaçoso, simplesmente calçado de 
seixo húmido e roliço, onde em tempos de 
singeleza bateram ferraduras das muares 
de jornada, presas ás argolas que as paredes 
ainda agora ostentavam. O Ferreira, cor- 
doeiro enriquecido em negócios de pescado, 
admittido na direcção para representar o 
elemento commercial, julgava bastante o 
ladrilho de tijolo vermelho ofdinario ; ou- 
tros inclinavam-se para um pavimento de 
madeira, por ser menos frio ; a maioria 
optava pelo ladrilho mosaico, como em 
Lisboa, affirmando-se ser este o systema 
acceite nas melhores casas da capital. Res- 
tava determinar a cor. Logo foi também 
opinião unanime que devia ser de duas 
cores, intercalladas, para destacar, segundo 
sensatamente observou o Chaves Braga. 
Mas claras ou escuras? O José Justino, 
escrivão da capitania do porto, um rapaz 
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methodico, de gosto apurado, conforme a 
voz corrente, reformara ha pouco a casa e 
encontrava-se portanto em maré de scien- 
cia experimentada em obras. 

— Que diz alli o sr. José Justino ? inter- 
rogou o juiz com o seu tão apreciado 
instincto de inquirir. 

— Lá na minha cas.a, explicou o rapaz, 
também estive em duvida. Afinal resolvi- 
me pelo branco e preto. Em tempo de 
chuva as cores claras são mais sujeitas a 
deixar ver a lama ; fazem um máu effeito. 
Ora aqui, numa passagem constante. . . 

— Sim, sim, com certeza. Branco e 
preto, sentenciou o Guedes. 

Mas o Neves, o da administração, homem 
que tinha visto muita terra e se reputava 
entendido, habitualmente propenso a arri- 
piar a opinião dominante, confessou : 

— Francamente, não gosto. E' tristíssi- 
mo. Parece que estamos de lucto alliviado. 

Aqui recomeçou o debate, rematando, 
sempre por virtude da intervenção graciosa 
e prudente do juiz, na escolha do ladrilho 
branco e preto com cercadura de grega 
vermelha, uma gregasinha, na expressão 
meliflua do Chaves Braga. 

E assim corriam com velocidade e har- 
monia os trabalhos da installação do grémio 
de Villarinho. 
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A própria eleição de directores, em que 
podia temer-se qualquer aggravo de consi- 
deração e respeitabilidade, ficou admira- 
velmente composta, em magnifico accordo. 
Presidente, o com mandante da bateria ! 
Sobre isso nenhuma duvida ; era a conse- 
quência do novo estado de cousas, em 
certo modo a homenagem devida aos hos- 
pedes illustres. Depois, o Gabriel também 
não se discutia, por ter emprestado o 
dinheiro, ser fino, bem educado e com 
tempo disponível. Em seguida, o Ferreira, 
cordoeiro, por causa do commercio ; não 
convinha pôr de parte um elemento de 
tanto poder, embora se temesse que o 
commandante militar estranhasse a com- 
panhia. Para trabalhos d 1 administração 
interna escolheu-se o José Justino, pois, 
quer em casa, quer na repartição, tinha 
tudo n'uma ordem admirável. £ final- 
mente elegeu-se o Neves, por ser má lin- 
gua, para o satisfazer e obstar a que cons- 
tantemente pregasse na loja do Cândido, 
inventando defeitos e ridículos n'uma ins- 
tituição da qual dependiam altos benefícios 
económicos e moraes. 

dr. Marques fora convidado, mas recu- 
sou, allegando muita clinica. £ o Chaves 
Braga, com quem o Gabriel instou, que- 
rendo ceder-lhe o logar, defendeu-se com 



l8 REINO DA SAUDADE 

os trabalhos da presidência da camará que 
lhe tomavam o tempo todo. Até, por causa 
d'interesses públicos, trazia as cousas par- 
ticulares em desordem, do que muito se 
queixava sem ninguém o acreditar. 

O Borges, provedor, apreciando a lista 
dos directores, com a sizudez reflectida 
que p caracterísava, immediatamente adi- 
vinhou o architecto de tão bella cons- 
trucçao. 

— Sim, senhor ! exclamou. Conhece-se 
aqui o dedo do gigante. Logo se vê a 
obra do dr. Guedes. É, na realidade, um 
homem de muito senso ! . . . De muitíssimo 
senso ! . . . 

Homem de afamado bom senso, o juiz, 
n'estes trabalhos da organisação do gré- 
mio, que mais tarde em outras comarcas 
referiu com justo orgulho, juntou ao 
conhecimento e prudência um raro des- 
interesse. Começou por abrir facilidades, 
afastando desde principio o seu nome da 
lista dos candidatos á direcção, e continuou 
prodigalisando a cada instante o bom con- 
selho. Quando trataram da assignatura de 
jornaes, foi também elle que escolheu, — 
um de cada partido politico, a Illustração 
francesa e o Commercio portugueç. A 
indicação d'este ultimo revelou ainda uma 
vez a previsão segura. Ninguém se lem- 
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brára de tal. Só elle podia imprimir á 
associação o caracter d'elevados intuitos 
extra-politicos, suscitando na meza de lei- 
tura interesses commerciaes e questões 
económicas, alargando a sympathia da 
aggremiação até ás classes trabalhadoras. 
Não foi, todavia, tão completo e feliz o 
zelo que tamanha actividade ficasse isenta 
de descuido. A associação abriu as salas 
antes de ter estatutos approvados. Em- 
bora lavrados e sujeitos á approvação do 
governo civil, ninguém teve pressa de so- 
licitar o alvará respectivo ; assim acontecia 
que o grémio funccionava illegalmente. 
Alguém o lembrou ; e o dr. Guedes, a 
quem apavorava ter parte em desacatos á 
lei, por honra própria se encarregou de 
• escrever ao secretario geral pedindo ur- 
gência no despacho. O secretario respon- 
deu. Não fora descuido} mas escrúpulo, o 
motivo da demora. Da ultima lei, que re- 
vogava a do anno anterior, deprehendia-se 
que, não obstante ser a approvação no 
governo civil, o pagamento do sello e o 
registo eram feitos na sede do concelho ; 
e elle, secretario, para evitar responsabili- 
dades, teve de consultar o ministério do 
reino, o qual, por sua vez embaraçado, 
depois de attento exame publicou uma 
portaria elucidativa, mandando efFectuar 
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a sellagem dos estatutos dissociações de 
recreio pelo escrivão de fazenda. 

Encarregaram da tarefa o Gabriel* que 
sem tardar se dirigiu ao escrivão, o Martins 
Rato, homem impertinente e malcreado, 
sempre desejoso de ser desagradável. 
Resmungando, a folhear Diários do Go- 
verno, sebentos, desbotados, os cantos 
gastos das dedadas húmidas de saliva, res- 
pondeu sem levantar os olhos da meza : 

— Tem a pagar sessenta e três mil 
réis. 

— Sessenta e três mil réis ! diz surpre- 
hendido o Çabriel. E' impossível. 

— Impossivel ! Talvez o menino queira 
saber mais do que eu ? 

— Não quero saber mais nem tanto. 
Mas ainda ha pouco a irmandade de S. . 
Sebastião pagou vinte mil réis. 

— Pagasse ou não pagasse, não lhe po- 
nho o sello nos estatutos por menos. E 
vá, que é favor. A minha obrigação era 
impôr-lhe uma multa. Quem lhes deu 
licença de abrirem a associação sem esta- 
tutos approvados ? ! . . . Sabe o que lhe 
digo ? ! . . . Basoíias e toleimas. Não vejo 
outra cousa. 

E continuou, n'este tom, durante alguns 
minutos, aggressivo, vasando a bilis sobre a 
cabeça do Gabriel, que recebia o baptismo 
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da dedicação á prosperidade de Villarinho 
da Praia. 

Desanimado, sem ter levado a cabo a 
sua missão, veio dar conta ao juiz das 
exigências do cruel funccionarío. 

O juiz sorriu. 

— Deixe-o comigo, respondeu. * 

E no dia seguinte, á volta do tribunal, 
eil-o em frente do escrivão. 

O Rato, prevendo o motivo da visita, 
mas querendo ostentar ignorância, com 
um sorriso de especial delicadeza, já co- 
nhecido n' outras horas de triumpho, per- 
guntou amável : 

— Entáo V. Ex." que manda ? 

— O Gabriel informou-nos de que V. Ex.* 
applicava á associação o penúltimo regula- 
mento do sello. Ora eu, á parte mesmo a 
questão de se tratar d'uma obra d'interesse 
publico e por isso se dever dispensar toda 
a benevolência, parece-me que os estatutos 
estão comprehendidos na disposição do 
decreto n.° 4, D, de 14 de julho ultimo. 

— V. Ex.« leu o § único do artigo 19. ? 

— Li, mas, salvo o devido respeito, 
observava o juiz armando-se em dizeres de 
cortezia, não regula este caso. Para este, 
a taxa é uniforme. O caso alli previsto é 
o das associações se destinarem a opera- 
ções commerciaes. 
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Então, o Rato discutiu com calor. O 
facto de lidar com o juiz, pessoa de cathe- 
goria superior, accendia-lhe desusadamente 
o despotismo. Odiento, por ter arrastado 
uma vida de submissão, sem poder reagir 
contra os superiores, vingava-se nos depen- 
dentes, arvorando em presumpçóes de 
justiça a crueldade. Era sempre assim 
com os pobres contribuintes. Tendo en- 
sejo d'opprimir victima mais emplumada, 
o prazer redobrava ; n'essa embriaguez 
ninguém o domava. 

O dr. Guedes saiu derrotado, como o* 
Gabriel, mas, mais feliz do que este em 
boas relações officiaes, dentro de poucos 
dias voltava á refrega, armado d'uma carta 
do delegado do thesouro, com ordens 
cathegoricàs. 

O Rato cedeu, advertindo n'um lamento 
da integridade coagida a calcar a lei : 

— Manda quem pôde. Está muito bem, 

E o grémio pagou o sello, tal qual a 
irmandade de S. Sebastião. 

A empreza mostrava mais bastas difi- 
culdades do que era de prever, intitulando- 
se sociedade recreativa. O recrutamento 
dos sócios foi grave problema. Limitan- 
do-o a pessoas de condição elevada, redú- 
zia-se por tal modo que se cahia em falta 
de meios económicos para a sustentação 
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do brilho correspondente á altura da mis- 
são ; se se alargava, desceria muito baixo 
em matéria de educação e respeitabilidade, 
melindrando pela camaradagem inferior os 
de graduação indiscutível. O dr. Guedes, 
poder occulto, decidindo, deu a regra : 

— Um justo meio ! Nem tudo ao mar 
nem tudo á terra. O essencial é apresen- 
tarem- se decentemente vestidos e com 
delicadeza no trato. No mais, hoje em 
dia, lembrou suspirando, já não se olha á 
ascendência de cada um. A grande no- 
breza, meus amigos, é o dinheiro ! 

Todos acceitaram o conselho, sobretudo 
os que sentiam em si mais nobreza que 
dinheiro, e entraram a fazer a lista dos 
sócios admissíveis, reputando-os pela de- 
cência do trajo, delicadeza e dinheiro. 

O mais discutido foi o Rosado. Antigo 
sargento, deixou as armas pelo casamento 
com a viuva d'um brazileiro, senhora 
d* alguns bens. Agora vivia em Villarinho, 
onde recebia as rendas dos seus prédios, 
lia escrupulosamente o Diário de Noti- 
cias, sem perda dos annuncios e reclames, 
e passeia va de bengala de canna da índia 
e castão de marfim, examinando as obras 
publicas e particulares, de cujo adeanta- 
mento podia dar conta exacta. O Ferreira 
estimava-o ; na ultima eleição indicou-o 
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para vereador, conseguindo elegel-o sub- 
stituto ; e constantemente lhe punha ás 
ordens os caixeiros, para o poupar a deli- 
gencias enfadonhas, como pagamento de 
contribuições, despachos na estação dos 
caminhos de ferro, no correio, no tribunal 
e outros passos sujeitos a impertinência 
provável. Fora administrador dos bens da 
viuva, emquanto esta não casou segunda 
vez ; e a amizade com que captara o ma- 
rido, induzia em presumpção legitima de 
ser futuro herdeiro do casal sem filhos nem 
parentes. 

Consentiriam os officiaes da bateria em 
tratar n'uma situação d'igualdade o antigo 
sargento ? O caso discutiu-se com as cau- 
telas necessárias para não magoar o Fer- 
reira, vindo a concluir-se que se podia 
admittir o Rosado. Já não era sargento, 
pedira a demissão, nem sequer se reformou ; 
tinha de ser considerado como aquillo que 
na realidade representava actualmente, — 
um proprietário. 

Figura arredondada pelo habito de ali- 
mentação succulenta, bem escovado, bem 
engraixado, passo largo, mas em cadencia, 
balouçando o corpo, com aspecto de con- 
tentamento e prosperidade, — a todas estas 
virtudes o Rosado juntava a companhia de 
um cãosito pequeno, de focinho negro, 
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rabo encaracolado, colleira de couro com 
chapa ama relia, e guizo ao pescoço. Eram 
inseparáveis. Admittido na associação o 
antigo sargento, na mesma hora alli entrou 
para todos os eífeitos o Catita, seu fiel 
amigo. 

Os sócios não o estranharam. O próprio 
commandante da bateria, homem chão e 
bondoso, contemplando o animalsinho, de 
cujo mstincto se referiam cousas surpre- 
hendentes, recordou commovido os talen- 
tos d'um terra-nova que em tempos pos- 
suirá e o acompanhou em longas marchas, 
querido dos soldados. Esse chegara a 
salvar uma creança, agarrando-a na agua 
pelos vestidos ; quando morreu, foi em casa 
tão grande mágoa como se morresse pes- 
soa de família. Por isso o militar jurara 
nunca mais ter cães. 

O dr. Venâncio, porém, apezar de toda a 
afifabilidade própria do seu trato singelo, 
nunca se associara a este elogio dos ani- 
maes. Aborrecia o Catita, como tudo 
quanto perturbasse de longe o silencio 
solemnissimo da partida do boston. Uma 
noite em que o doutor perdia e o cão 
brincava, agitando o guizo sem parança, 
o doutor, faltando-lhe a paciência, ao mar- 
car o jogo resmungou de modo a ser 
ouvido pelo Rosado : 
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— Podéra ! . . . Com acompanhamento 
de guizos, para saccudir a mosca, julgam 
que isto é estrebaria ! . . . 

O Rosado ouviu, não replicou, levan- 
tou-se, e, cumprimentando, saiu, digna- 
mente. 

No dia seguinte, o Ferreira explicou aos 
collegas que elle estava melindrado, com 
motivo ; não se podia admittir uma gros- 
seria d'aquella ordem. O Venâncio devia 
dar-lhe uma satisfação. 

Encarregaram o Gabriel de reparar o 
desastre. Foi dizer ao Rosado que era 
justo desculpar Venâncio, não tomar assim 
á lettra as . suas palavras. Aquillo fora 
um desabafo de velho, muito perdoável, 
sabendo-se de resto que elle era incapaz 
de offender alguém intencionalmente. O 
offendido, porém, corou, amuou, e não 
sahia áe replicar: 

— Agradeço muito a V. Ex.% muito. 
Mas não volto. Não foi V. Ex. a que me 
offendeu. A obrigação é do dr. Venâncio. 
Prezo-me de tratar a todos com delicadeza 
para igualmente ser tratado. Desde que 
entrei n'aquella casa, nunca ninguém teve 
de mim razão de queixa. 

— Ora essa I Todos reconhecem . . . 

— Não posso portanto admittir, que me 
offendam sem a minima razão. 



ft£tNO DA SAUDADE 



Foi necessário intervir o dr. Guedes, com 
a auctoridade e decisão próprias da magis- 
tratura e da edade. Tomou por caminho 
direito ; expôz as circumstancias ao pró- 
prio dr. Venâncio ; pediu-lhe que dissesse 
duas cousas ao homem, invocando a neces- 
sidade social de evitar conflictos e viverem 
todos em paz. 

O doutor não se fez rogado. Com o 
habitual desprendimento, dirigiu-se a casa 
do Rosado, pedindo-lhe mil desculpas, en- 
tremeiadas com argucias d' advogado, das 
quaes podia em boa lógica concluir-se que 
os insultos ao cão de modo algum alcan- 
çavam o respectivo dono. 

O Rosado e o Catita voltaram á asso- 
ciação. D'ahi em diante o andar do antigo 
sargento redobrou de certeza na medida, 
revelando dignidade que ia a tornar-se 
solemne. 

A opinião geral dos sócios foi contraria 
ao Rosado ; toda se admirou da bondade 
do dr. Venâncio. O Neves, incisivo, pre- 
gava : 

— É boa.! Não pode agora uma pessoa 
falia r como quizer ! Se o outro tinha dito 
que isto não era estrebaria, que lhe respon- 
desse no mesmo tom. Fosse comigo ! ? . . . 
Respondia- lhe logo : — As vezes, parece-o. 
E elle havia de acommodar-se. 
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Demais, outros factos inclinavam a jul- 
gar excessivos os melindres do Rosado. 
Não tinham o Borges e o dr. Marques dis- 
cussões violentas quasi todas as noites ? 
E perdoavam-se desmandos de linguagem 
mútuos, ficando sempre bons amigos. 

O Borges, que nunca sahira de Villari- 
nho, na estreiteza da sua educação, julgou 
grande mister de caridade a provedoria da 
Misericórdia. Cuidava dos doentes para 
terem cama limpa, remédios a horas e caldo 
apurado, e ainda por cima dava do seu 
bolso quanto podia aos muitos desgraçados 
que o acaso lhe fazia encontrar. Imagi- 
nou, o ingénuo, que a caridade devia ser 
o allivio da miséria alheia, traduzido a 
cada passo em pequeninas acções. Mas 
o dr. Marques, enérgico, premeiado nas 
escolas de medicina, não descansava em 
limpar a villa de velhas teias d'aranha. 
Inspirado por alta sciencia, persuasivo, 
atacava o pernicioso costume da esmola. 

— Fique o sr. Borges sabendo, dizia. 
Hoje é uma cousa inteiramente condemna- 
da. Dar esmola é um acto ainda mais im- 
moral do que pedil-a. A lucta pela vida é 
a grande lei. Quem não pôde, desappa- 
rece. E quanto mais depressa desappare- 
cer, melhor para a sociedade. O senhor 
não manda varrer a sua casa ? ! Pois é a 
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mesma cousa. Uma vassoura. Dar esmo- 
las é como consSrvar a porcaria. 

— Quer então que essa gente morra á 
fome? perguntava o Borges atónito com 
tamanha andada. 

— Não, senhor. Não me entende. Se 
não estuda, que quer que lhe faça ? ! . . . 
Ha as instituições de previdência ; saiba. 
Não é necessário matar ninguém á fome. 
O que se precisa é pôr a sociedade em 
ordem, sequestrar os elementos nocivos, 
perturbadores, os que propagam o vicio e 
a doença. Os poderes do estado devem 
regular essas cousas. Monte-pios obriga- 
tórios para a velhice, inválidos, etc... 
Saiba mais. Isso mesmo do hospital é 
uma velharia. N'uma sociedade bem orga- 
nizada é desnecessário. Os soccorros pres- 
tados no domicilio são a grande doutrina 
do futuro* 

— Será o que quizer ! respondia o Bor- 
ges, desnorteado pela novidade, defenden- 
do-se nos últimos reductos. Eu sempre 
ouvi a minha mãe que bastava cada um 
cuidar dos visinhos para não haver fome. 
De casa d'ella saiu muito púcaro de caldo 
e ladrilhos de marmelada para doentes, e 
elles lá viviam e morriam nas suas casas, 
em paz e socego, muito velhinhos, só atidos 
á caridade. E olhe que não queriam mor- 



REINO DA SAUDADE 



rer, não ! . . . Agora teem essas cousas 
todas lá da sciencia, e parecem lobos. 
Ainda ha bem poucos dias vinha ahi nos 
jornaes que ri'uma terra, não sei onde, a 
policia matou desenove operários d'uma 
fabrica por causa das taés greves. 

— É que o senhor não comprehende a 
evolução. Isto é tudo uma necessidade. 
Estamos n'uma época de transicção. Orga- 
nisa-se uma sociedade nova. Que diabo 
importa morrerem vinte ou trinta pes- 
soas ? ! . . . O essencial é saber-se para 
onde vamos. 

— Olhe, esses que morreram já sabem 
para onde foram. Para o outro mundo. 

E os sócios da cavaqueira, embora muito 
admirassem a sciencia do Marques, riam 
d'estas saidas do Borges, que por vezes lhe 
davam momentos de victoria. Era então, 
quando a assistência o animava com risos 
d'applauso, que ia até atacar o doutor 
na própria sabença medica. Porque o 
Borges,, apezar de supposta ignorância 
e cultura superficial, tinha também doutri- 
nas medicas. 

Para elle, toda a arte therapeutica estava 
em acertar com os temperamentos, entre 
os quaes temia sobretudo os temperamen- 
tos cálidos. A esposa, por exemplo, sofíria 
muito de ouraços de cabeça, por virtude 
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d^aquelle temperamento cálido, aliás de 
família. Os Brandões, de que era oriunda, 
todos tinham aquella terrível tendência. 
Por isso não consentia que ella tocasse em 
fructas quentes, principalmente em melão. 
Mesmo os figos, nunca os comia sem lhes 
beber em cima um grande copo d* agua 
fria. 

O Marques ria francamente das prele- 
cções medicas do provedor. Entrando 
n'esse campo chegava á insolência : 

— Não diga asneiras, pelo amor de 
Deus, respondia-lhe paternal, encolhendo 
os hombros. Ha lá fructas quentes ou 
fructas frias ? ! As fructas são todas fres- 
cas. Em alguns casos são até um medica- 
mento excellente. Que diria o senhor se 
visse um doente tratado só a uvas, como 
se faz na Suissa ? 

— Que dizia ? ! . . . Que provavelmente 
ia para os anjinhos, como o outro da perna 
quebrada. 

— Lá vem a perna quebrada ! . . . Foi 
um caso de tétano, explicava o doutor 
voltado para o commandante da bateria, 
significando dever explicações á sua illus- 
tração ; uma fractura acompanhada de 
ferimentos profundos nos músculos iliacos. 
O enfermeiro não teve talvez o cuidado 
necessário ; e deu-se a infecção, sobreveio 
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o tétano. São casos, de resto, frequen- 
tes. . . 

— Quaes frequentes ! . . . Foi gangrena, 
é que foi ! Ao dr. Thimoteo nunca lhe 
morreu um. Mas como ? ! Camphora, 
muita camphora. Era da escola antiga. 
Náo andava com esses algodões e aguas 
frias, que não teem nada, só cheiram mal. 
Aquelle sim, um mestre ! Umas papas de 
linhaça, uns cosimentos, ' um purgante, a 
sangriasinha, e de longe em longe um cáus- 
tico. E curava tudo. Depois . . . homem 
de caridade. Cada visita doze vinténs. 
Agora ! . . . O anno passado, o dr. Reis, 
de vir a uma consulta ao Chaves Braga, 
para uma ninharia que se tratava com 
barbas de milho, dez libras ! Uma cousa 
que elle fez em menos de meio dia. 

— E talvez fosse muito ? ! perguntava o 
Marques. Olhe lá se elle não o pôz logo 
apé? 

Felizmente, nem sempre a associação 
cahia a'estas sabatinas violentas, aliás pou- 
co duradouras, porque tanto o Marques 
como o Borges não se demoravam muito, 
este por systema de deitar cedo, segundo 
o conselho do fallecido dr. Thimoteo, e 
aquelle apetecendo mais graciosa compa- 
nhia e outros ares para o resto da noite. 
Mal se organisavam as mezas de jogo, 



msmo da iauoaoi 35 

iam-se embora os dois, afinal bons amigos, 
perdoando offensas mutuas, pelo prazer 
do combate bastas' vezes renovado. 

No género didáctico, quem d'ordinario 
fallava sem opposição era o Ferreira. En- 
trava a fundo nas questões commerciaes, e 
não descurava o saber, acrescentando-o 
todos os dias com uma leitura methodica 
do Commercio portuguef. 

O dr. Guedes .disse : 

— Tenho conhecido poucos homens que 
cheguem a isto, partindo de tão modestos 
princípios. 

Ao que o Martins Rato, escrivão de 
fazenda ha mais de vinte annos, sorria, 
lembrando na incorrigível maledicência 
certos rumores sobre a liquidação de 
uma herança do Brazil feita pelo Ferreira. 
Notou-se que o Ferreira, depois d'isso, 
alargou o negocio, e começou a dispor 
de grandes capitães, emquanto as pobres 
herdeiras se viam reduzidas a mingua- 
dos haveres. Devia ser illusão dos mali- 
ciosos, que, não tomando em conta apti- 
dões mercantis, queriam ver na rápida 
prosperidade processos deshonestos. De- 
mais, se taes cousas houve, acontecidas 
ha muitos annos, foram já perdoadas. O 
Ferreira está rico e juntamente muito 
respeitado. 
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Na associação, rtinguem discorre melhor 
sobre assumptos commerciaes. O Guima- 
rães, da Misericórdia, com um génio alegre, 
amigo d'explorar a fraqueza alheia, inter- 
roga-o de longe em longe sobre o movi- 
mento do porto de Lisboa, os preços do 
café e o futuro provável das emp rezas de 
pesca. Sobre estas soffre graves appre- 
hensões; não incita ninguém a estabele- 
ceras. Elle continua, porque a interrupção 
importaria maior prejuizo ; mas é seu pare- 
cer que, não se construindo o caminho de 
ferro projectado, ligando a praia com os 
mercados do interior, o preço do pescado 
deixará de ser remunerador. E que espan- 
tosa memoria o auxilia na apreciação de 
todos estes factos J Recorda, de cór, 
sem errar um numero, as phases do im- 
posto nos últimos trinta annos, — cres- 
cimento progressivo nos primeiros treze 
annos, situação estacionaria em seguida 
durante largo período, abatimento rápido 
na ultima época. 

— Falta de pescado ? pergunta. 

— Não, responde elle mesmo. 

E ahi apresenta um calculo exacto da 
• pesca recolhida, pelo qual se vê ter au- 
gmentado sempre. 

— E' a baixa de preços, deduz com boa 
lógica. 
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£ então discorre sobre o meio de os 
elevar, — estradas, caminhos de ferro, re- 
ducção de tributos, melhoramentos na 
praia, serviços gratuitos do estado, até que 
remata n'um assomo de moralidade : 

'— D'estas cousas não querem saber os 
governos I Tratam de despachar afilhados, 
e a riqueza do paiz anda á matroca. Por 
isso havemos de acabar na administração 
estrangeira. E verão o que isto é nas 
mãos dos inglezes. 

Os rapazes, porém, na verdura própria 
da edade, sem darem justo pezo ás consi- 
derações do experimentado commerciante, 
não se pejavam de as interromper, se o 
acaso lhes trazia palestra mais amena, 
como a do Ascenção Valente. 

— Viva la grada t dizia o Neves a este 
ultimo, prestando homenagem á capa á 
hespanhola com alamares de prata que 
este trouxera da ultima jornada a Badajoz. 
De todos os sócios era o Valente quem 
mais tinha viajado e mais viagens pro- 
mettia. Estivera já na feira de Sevilha, em 
duas touradas de Badajoz, ríuma festa de 
Salamanca, e em Vigo. Por causa d'um 
ataque de grippe deixou de ir a Madrid em 
occasião de preços reduzidos, mas não 
desistia de levar a cabo a jornada, quando 
se lhe offerecesse novo ensejo, assim 
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como assegurava ir á primeira exposição 
de Pariz, se Deus lhe desse vida e saúde. 

O Neves admirava o Ascençao. 

— Este sabe gozar ! dizia. 

Talvez houvesse inexactidão em tal 
juizo. O Ascençao não fallava só de via- 
gens. Referia-se com igual calor a colhei- 
tas e a vinhas. Desde que era janota 
assiduo da casa do Cândido, e agora tam- 
bém da associação, ainda ninguém lhe 
ouvira fallar d'um anno máu. Todo o 
verão repetia que as vinhas estavam ma- 
gnificas e, apenas chegado o outomno, 
annunciava ter envasilhado uns poucos de 
mil almudes. Os maliciosos pretendiam 
haver elle herdado com as vinhas gordo 
mealheiro de peças d'ouro, mas ao ouvil-o 
todos se convenciam de que só o rendi- 
mento das vastas propriedades alimentava 
tão regalados ócios. O padrinho, o padre 
Lourenço, pae do rapaz no dizer dalguns, 
embora a certidão do baptismo lhe dê pae 
e mãe legítimos, casados á face da Êgreja, 
era um homem avaro, que não bebia vinho 
nem gostava de o dar, embora vendesse 
muito; sem vícios, trabalhava desde o 
nascer do sol, tendo dito missa ao romper 
d'alva, na capella visinha que pela remu- 
neração da missa era também para elle 
propriedade de rendimento. Ora á frente 
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dos trabalhadores* ora de podão em punho, 
dando exemplo e tomando a peito a tarefa 
que cumpria como os melhores, ora em 
casa zelando o aproveitamento das palhas 
e fenos, arrumando a adega, onde não 
havia masso, torneira ou torquez fora do 
seu logar, constantemente a observar as 
vasilhas para acudir a tempo á que amea- 
çasse toldar-se, não se sabia por aquelles 
sidos d'outro que igualasse o padre em 
economia e ambição. Só tinha uma fra- 
queza conhecida, — o afilhado. A esse, 
cujo estudo no lyceu se alongava sem 
termo, por intrigas de professores e cama- 
radas, resultando todas em reprovação e 
abandono d' exames, o padrinho, aliás tão 
severo com toda a sorte de preguiça, tudo 
perdoava, continuando a abonar-lhe a me- 
zada, acrescida, quando havia portador 
gratuito, com garrafões de vinho e carne 
de porco. 

Depois de ter sido o único rato das arcas 
de casa tão guardada, por morte do padre 
Lourenço o Ascenção ficou herdeiro de 
tudo, aparte um pequeno legado á creada ; 
preteriu parentes e amigos, cujos serviços 
de resto o padre não deixou de aproveitar, 
julgando-os pagos em consciência com vá- 
rios favores e algum dinheiro que em vida 
lhes dera. 
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Com a herança o Ascenção deixou os 
estudos ; não precisava trabalhar nem po- 
dia trazer ao desmazelo a administração 
da casa. Ajanotou-se ; veio residir em Vil- 
larinho, porque na aldeia as noites eram 
insupportaveis, não havia com quem con- 
versar; montou carrinho de duas rodas, 
necessário para visitar as vinhas, tirado 
por um cavallo caro ; e deu o toque final 
á sua civilisação com algumas viagens. 
Tudo isto approvavam o Neves e o pró- 
prio dr. Marques, como mostra de tino e 
bom gosto, sem embargo da censura dos 
invejosos. Estes, no espirito de deprimir, 
davam aos bens do padre um valor mes- 
quinho ; queriam que o rapaz não tivesse 
rendimentos para tanto, andando a dissipar 
o mealheiro cheio a custo, em trinta annos 
d ; avareza ; iam até agourar pouca dura a 
tanto brilho. 

Ou tivessem razão os amigos ou os de- 
tractores do Valente, todos o escutavam 
no club, sempre que elle discorria sobre as 
terras distantes que visitara. Até mesmo 
se tinha o capricho de em seguida os con- 
vidar generosamente para ceiar n'uma 
taberna honrada pela frequência de gente 
fina da villa, não recusavam ; por delica- 
deza, para não incorrerem em peccado 
de desagradável esquivança ao convívio, 
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uniam-se á mesma meza murmuradores e 
apologistas. 

Ahi, depois de vasados os primeiros 

copos, o Ascenção repetia com todo o 

' relevo a impressão profunda das viagens. 

— Ah, meninos, vocês não calculam ! 
Imaginem um' salão grande, como todas as 
salas do club reunidas. Eu sei lá. . . Talvez 
com trinta ou quarenta metros de com- 
prido. Todo em columnas de jaspe, bran- 
cas, douradas em cima, ao pé do tecto; 
as paredes cobertas d' espelhos ; em volta 
bancos estofados ; as mezas de mármore. 
£ tudo isto cheio, com um movimento 
espantoso. Fica-se a gente alli horas e 
horas, só a ver aquelle movimento. Uma 
delicia ! . . . Uma delicia ! . . . 

— Ha-de custar-te a aturar depois esta 
semsaboría cá do pasmatorio, hein, Ascen- 
ção ? perguntava o Neves, compadecido. 

— Nem me falles n'isso, filho. E' uma 
saudade ... E que mulheres ! ai ! que mu- 
lheres ! Para mim não ha outras. Não ha 
como as hespanholas. Que salero l ... 
AdioSy chiquito ! ... Passe usted bien l ... 
Que graça ! 

E o Ascenção desatava a fallarhespanhol, 
com gentileza igual á das moças gentis com 
quem tratara, despertando no peito dos 
amigos pesada mágoa pela triste sorte que 



lhes negara tão spbàs prazeres. Lá pela 
meia noite, algum mais inclinado a er- 
gner-se cedo lembrara que eram horas de 
recolher. 

Enquanto se levantavam, o Ascenção 
estacava para dizer : 

— Em Sevilha, meninos, a esta hora não 
ha um logar nos caf és. Na Caile de Sierpes 
é mais o povo que alh» na praça, ao do- 
mingo ! 

Atacado de iberismo, por contagio, o 
Neves apertava a mão ao amigo, despe- 
dindo-se em legitimo castelhano : 
. — Buenos mockes, cabaUero ! 

Não pôde, é certo uma pequena villa 
como Villarinho alcançar esses cobiçados 
esplendores andaluzes. Mas com um pe- 
queno esforço poderá quebrar um mo- 
mento a somnolencia e elevar-se á altura 
de terra civilisada. Por vezes se tem 
discutido o problema. Agora, instigados 
pela proximidade do carnaval, moços e 
velhos convém na necessidade de dar um 
baile. 

O Chaves Braga, nunca esquecendo os 
interesses municipaes, acrescenta : 

— Mesmo é bom fallar-se da terra e 
saber-se lá fora que oíferece divertimentos, 
para fazermos d'isto uma bella praia de 
banhos e atrair concorrência. Dava-nos 
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uma riqueza enorme ! Só os reaes da ca- 
mará quanto não renderiam ? ! 

Demais, o baile festejará a inaugura- 
ção sòlemne d'aquella casa. O próprio 
dr. Guedes se prepara para renovar n'essa 
noite triumphos da mocidade, mostrando 
aos rapazes bem conservada gentileza de 
bailarino. Não é, diz elle, porque deixe de 
se sentir velho ; só para animar. 

Ahi por meiados de janeiro, reuniu a 
direcção com o fim de delinear a festa. 
Bem ponderada a distribuição dos traba- 
lhos, reconheceram que todos cabiam ao 
Gabriel, por ter bom gosto e tempo dis- 
ponível, segundo ria presença lhe confes- 
saram, e também por ter dinheiro para 
qualquer adeantamento, conforme nos cor- 
redores reconheciam, em voz baixa, te- 
mendo offender os que não o tinham. Não 
havia outro. O presidente estava natural- 
mente excluído do serviço ; pela cathegoria 
militar e preito devido ao commando de 
bateria, e ainda porque, sendo hospede na 
terra, como hospede tinha de ser tratado, 
com todas as honras e nenhum incom- 
modo. O Ferreira nada podia, apezar 
cTaffirmar vontade ardente de ser útil ; os 
trabalhos commerciaes absorviam-n*o, não 
tinha tempo. O Justino, tão methodico e 
ordenado em casa e na repartição, para o 
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grémio trouxe cTessas virtudes apenas a 
parte indispensável a esquivar-se a todo 
o encargo. NMsso empregou at tenção tão 
constante que nem uma só vez o desam- 
parou. O Neves sabia de cousas de socie- 
dade, mas era d 1 uma indolência completa, 
amando a conversação e sacrificando-lhe 
tudo. 

— Lá no dia do baile, contem comigo, 
afiançava. Sou capaz de dançar toda a 
noite e trazer essas salas n'uma poeira. 
Mas para os preparativos nunca tive o 
menor geito. Tenham vocês paciência ! . . . 

D' este modo, ficava tudo a cargo do 
Gabriel, o qual, convencido da alta neces- 
sidade de manter a associação, convicção 
que os dizeres dos camaradas de continuo 
fortaleciam, acceitou a tarefa, intimamente 
disposto a sacrifícios. 

Quanto a meios pecuniários, não es 
notava maior receio. Abria-se uma sub- 
scripção entre os sócios ; e, por certo, a 
generosidade e sentimentos patrióticos de 
Villarinho não se desmentiriam. Na meza 
de leitura deixou-se tinta, penna e uma 
folha de papel pautado, tendo em cima a 
indicação clara do seu destino. 

De algarismos estava virgem. Alguns q, 
estranharam, pretendendo que a direcção 
devia ser a primeira a subscrever. Outros, 
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porém, mais reflectidos, explicaram que 
as direcções não podiam ser as primeiras, 
para não fazer insinuação de quotas, e, de 
resto, entre os próprios directores havia 
alguns de poucos meios, como o Neves, 
que não se envergonhava de o dizer. 

— O meu desejo, declarava, seria dar 
cem ou duzentos mil réis. Mas, com fran- 
queza, um pobre secretario da adminis- 
tração com mulher e dois filhos. .. Sabe 
Deus o que custa viver decentemente ! 

O juiz, sempre correcto, sem desapre- 
ço ar, não hesitou. Na noite seguinte á 
abertura da subscripção, todos os que 
viessem á sala de leitura podiam ler no 
terrivel papel : 

oAffonso T^xmalho Guedes 4&5oo 

E em seguida, escripto com mão tremula : 
José oântonio da Fonseca Chaves 
'Braga 4&5oo 

— Bravo ! segredava-se em surdina. 

Mas o ímpeto dos grandes desanimou 
os pequenos. O papel enegrecia com um 
vagar temeroso. Só algum mais singelo, 
que não contava dançar nem beber, lhe 
acrescentava qualquer modesta contribui- 
ção de cinco tostões. 

Fora d'isso, o enthusiasmo era grande. 

Todas as noites interrogavam o Gabriel, 
insistentemente, sobre os seus projectos 
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de decoração e serviço. Para a decoração 
estava resolvido, — toda com plantas e 
flores naturaes, nada de mobílias pesado- 
nas. A dificuldade era o serviço. O dr. 
Marques aconselha : 

— Deixa-te de massadas. Isto, ou vi- 
tella, fiambre, e o tinto e branco, cá á 
moda da terra, ou então manda vir tudo 
de Lisboa. E' o melhor. . . 

De tal modo o conselho se espalhou, 
que logo em circulo os camaradas se 
abeiraram do Gabriel, a perguntar-lhe : 

— Então o. serviço sempre vem de Lis- 
boa? 

— Talvez. 

— Bello 1 Era esplendido, disjincto. 
Náo foi sem proveito a boa ideia do 

Marques. O Gabriel, vendo-se só e dese- 
jando dar boa conta de si, encommendou 
o serviço em Lisboa; e metteu elle mesmo 
hombros á decoração, unicamente ajudado 
pelo padre Silvino, seu antigo compa- 
nheiro da escola, coração de bondade e 
alegria em que o apetite de folgar se 
casava com não menor apetite de levar 
auxilio e contentamento aos estranhos. 
Em mangas de camisa, entre açafates de 
verdura e flores húmidas, trazidas do 
campo á cabeça de raparigas alegres, pal- 
radeiras, andaram os dois amigos durante 



um dia inteiro a estender pelas paredes 
braços de heras, semeiados de camélias 
brancas e vermelhas, e a enfeitar de 
viçosas frondes os lustres e serpentinas, 
d' onde brotavam as luzes, como chusma 
de pirilampos. Com tal diligencia e arte 
se houveram que, chegada a hora do 
baile, não houve uma única discordância 
de opinião ; reconheceram todos, em repe- 
tidos parabéns, o êxito da festa. A mulher 
do commandante, que vivara muitos annos 
em Lisboa e em assumptos d'elegancia 
gozava a reputação de grande auctorídade, 
approvou o juizo corrente, definindo-o e 
resumindo-o : 

— Tudo simples, mas bonito ; com 
muito gosto. 

O Neves cumpriu. Veio cedo a dirigir 
a sala ; ás nove horas fazia romper a pri- 
meira contradança, com o commandante, 
vistosamente fardado, e o Chaves Braga, 
de collete de setim branco e botões de 
brilhantes na camisa, a occuparem o cen- 
tro das cabeceiras, emquanto dos lados o 
juiz e o capitão do porto, vis-a-vis, digna- 
mente preenchiam idênticos logares. Com 
a vista penetrante do homem pratico em 
mundanismo, fez duas salas de dança; uma 
para os de farda ou de casaca, outra re- 
unindo os de menor rigor, mal ageitados 
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em pobres fraclts e luctuosas sobreca- 
sacas. 

O trajo para o baile fora questão pré- 
via, muito debatida. Farda ou casaca, 
disse-se a principio. Depois, notou-se que 
com tal programma se excluíam dois ter- 
ços dos sócios e não houve remédio senão 
transigir. Nem o próprio Ferreira e o 
Justino, sendo da direcção, tinham casaca, 
escândalo que o Neves docemente casti- 
gou, dizendo-lhes de frente : 

— Isto hoje, meus amigos, quem occupa 
logares de certa representação não pode 
estar sem uma casaca. Eu levo a minha 
para toda a parte. 

Ambos os arguidos concordaram e am- 
bos também encontraram boa escusa para 
ainda d' esta vez não fazerem tão refinado 
trajo. O Ferreira achou que era tarde, já 
não tinha tempo. O Justino, com inva- 
riável methodo, ponderou que uma ca- 
saca se fazia para durar vinte ou trinta 
annos; por isso a queria talhada no 
Porto ou em Lisboa, e esperava a pri- 
meira jornada a qualquer d'essas terras. 
Então completaria devidamente o guarda- 
roupa. 

Não obstante esta falta, o brilho da 
farda dos officiaes eclipsou a pobreza, e a 
Associação recreativa de Villarinho come- 
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çou o primeiro baile n'um resplendor 
nunca visto. 

O Neves, correspondente do 'Demo- 
crata, de Lisboa, além de secretario da 
administração, atarefado com a direcção da 
sala, sem tempo de tomar apontamentos, 
recommendou ao Dias, amanuense, que 
fosse escrevendo : — « Aspecto deslum- 
brante. Mais de duzentos lumes no salão 
nobre. Cincoenta e dois pares. A orna- 
mentação delicadíssima, obra do benemé- 
rito director Gabriel Negreiros. Serviço 
profuso, da acreditada casa Gomes, do 
Chiado. » 

Uma pequenina nuvem negra se formo u 
porém, im mediatamente apóz a primeira 
contradança. O capitão do porto, cujas 
dragonas tão brilhantemente adornavam a 
festa, veio passear sósinho para a varanda 
quasi deserta, a fumar, não occultando 
irritação e despeito. Informado do caso, 
accudiu o Gabriel, a saber o que incom- 
modava o marinheiro. 

— Estou muito bem, muito agradecido 
a V. Ex.% respondeu. Vim para aqui refres- 
car um pouco, que não supporto o calor 
da sala por muito tempo. Mas volto já. 
Não se prenda V. Ex. â commigo. 

Duas « excellencias » em tão curtas 
palavras eram a prova mais positiva da 
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exaltação do capitão. D' uma rudeza afa- 
mada, esse homem emparelhava o Mar- 
tins Rato na arte de ser desagradável. 
Tremia-se da capitania, onde todo o pe- 
dido encontrava recusa ou, no melhor 
caso, quando attendido, palavras de gros- 
seria. Ha muito o commercio pedia a 
substituição do insupportavel official, ai le- 
gando que no prolongado tirocínio em 
Africa desaprendera de tratar com bran- 
cos. Somente o Ferreira se entendia com 
elle, confessando a rudeza, mas julgando-a 
compensada por muito zelo e rigor no 
serviço. Perdoava os defeitos, prestando 
homenagem ás virtudes do funccionarío 
com repetidas oíferendas ; o melhor peixe 
das redes e o maior cacho de bananas 
vindo nos navios chegados da Madeira 
eram para o sr. capitão, que nem já se 
dava ao incommodo de o agradecer, tão 
normal se estabelecera a cobrança do tri- 
buto. 

Essas cousas, todavia, próprias da vul- 
garidade quotidiana, não convinham ao 
dia de festa. N*esta hora tornava-se in- 
dispensável que o vistoso official levan- 
tasse a viseira e trouxesse ás salas o 
fulgor das suas medalhas. 

Elle parece que não se convenceu d'isso. 
Continuou na varanda durante mais d'uma 
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hora. Só tarde, próximo da ceia, reappa- 
receu. Não quiz dançar mais. Finda a 
ceia, foi o primeiro a retirar-se. Evidente- 
mente, estava magoado, embora ninguém 
percebesse a causa. O Martins Rato, 
ávido d'escandalo, deleitando-se nos ma- 
les alheios, perguntava : 

— Mas o que foi ? Que teve o homem ? 
Até ao Neves quiz prender para expli- 
cações. Este, sacudindo-o, replicou : 

— Eu sei lá o que diabo é ? ! Qualquer 
exquisitice. Amanhã se verá. 

— Oh, Valente, proseguiu cumprindo a 
tarefa e desprezando a curiosidade do 
Rato, annuncia uma valsa e manda tocar. 
Vá, vá ; para irmos á ceia. São horas. 
Eu estou a cair I . . . Que estafa ! . . . 

Tinha razão. Na sala havia certo- des- 
alento. Não era pelo desgosto do capitão 
do porto; só o Gabriel o tomava triste- 
mente a peito, como desastre insanável. 
Desde a meia noite, a promessa dos vi- 
nhos e viandas accenderam a gula, e 
esmoreceram galanteios e apetites de 
dança. Logo que o commandante deu 
o braço á mulher do Chaves Braga, e 
este por sua vez convidou a mulher do 
commandante a entrar na sala da ceia, 
todos se precipitaram em seguimento dos 
illustres personagens. Foi um assalto, no 
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qual a providencia do fornecedor mostrou 
munições de sobra. Os mais activos en- 
chiam os bolsos de rebuçados ; até houve 
quem lançasse mão d' alguma garrafa de 
champagne, que, cuidadosamente escon- 
dida á saída, sob o capote, se destinou a 
celebrar em casa qualquer dnniversario 
festivo da família. Outros menos ousados 
contentaram-se em trazer filhos, hospedes 
e parentes vindos de longe, em grande 
numero. Alli se viam os dois pequenitos 
do Neves, atascando-se nas empadas e em 
foie gras, ■ rara compensação dos dias 
magros que a estreiteza paterna lhes 
dava com frequência. O próprio Justino, 
fazendo excepção ao costume e methodo, 
sente-se em maré de experimentar igua- 
rias da corte e acredita a capacidade 
d'um estômago, a que a disciplina creára 
reputação de sóbrio. 

A ceia converteu em delírio a sole- 
mnidade primitiva ; e o baile terminou dia 
claro, rematado n'uma desinvoltura de 
valsas impetuosas. As seis horas da ma- 
nhã saíram os últimos, não sem um derra- 
deiro e saudoso adeus ao confeiteiro, que 
por despedida os cevou de bolos e choco- 
late. 

Tinha corrido tudo admiravelmente ; só 
houvera aquelle desgosto do Freire, o 
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capitão do porto. Para o sanar, limpando 
a pequenina sombra em festa tão brilhante, 
havia resolvido a direcção reunir em casa 
do Negreiros ao • meio . dia, pedindo ao 
Guedes que apparecesse também. Ao 
certo, ninguém sabia o motivo do estra- 
nho proceder. Todos se inclinavam a 
julgar que provinha da distribuição de 
logares na primeira contradança. Fosse 
o que fosse, era indispensável dar-lhe 
uma satisfação. 

Quem havia de o procurar para tal 
fim ? Só o Guedes, só elle, estava em 
circumstancias de prestar esse serviço á 
associação, á qual dera provas da maior 
solicitude. O presidente, como militar, 
tinha seus melindres em se dirigir ao 
camarada, receiando da grosseria perigo- 
sas consequências. O Gabriel ficou pre- 
terido pela scena da véspera, em que o 
marinheiro se mostrara avesso a entrar 
com elle em negociações de paz. Os 
outros não se reputavam á altura de tra- 
tar com um official da armada delicadezas 
de brio offendido. Só o Guedes ! Juiz e 
diplomata, tinha inteiramente as condi- 
ções necessárias. 

Mas d'esta vez, desastre inacreditável, 
foi infeliz. Começou por dizer ao Freire 
que a direcção, tendo notado que elle sairá 
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do baile desgostoso, o encarregara de lhe 
apresentar os seus protestos de maior res- 
peito, dando cabaes satisfações . : . 

Mas o capitão, rehavendo a fúria que 
nem a bem aproveitada abundância da ceia 
conseguira acalmar, logo o ' interrompeu : 

— Escusa V. Ex. â de se cansar. Não 
ponho lá mais os pés ! Elles não precisam 
de mim e eu também não preciso d'elles 
para nada. Divirtam-se quando quizérem, 
á sua vontade. O meu erro foi ter lá ido 
e pagar do meu bolsinho para as patus- 
cadas dos outros. 

Abrandando, caindo da descompostura na 
razão, pergunta n'uma rápida serenidade : 

— Ora diga-me V. Ex. â : — Um homem 
que tem doze annos de serviço em Africa, 
estes galões e três medalhas de bom com- 
portamento e valor, pode consentir em 
occupar logar inferior a um simples com- 
mandante de bateria, n'uma sala onde se 
reúnem duzentas pessoas para inaugurar 
solemnemente a associação ? ! Parece-lhe 
isto bem ? ! Se elle era o presidente, éu 
devia ficar pelo menos ao lado. Signifi- 
cava uma deferência com a armada. Devia 
ser elle o primeiro a pedil-a. 

— Ora estas cousas não se tomam com 
esse rigor, observou melifluo o juiz, espe- 
rando vencer pela brandura. Veja V. Ex.* 
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que eu estou nas mesmas condições, e não 
me julgo melindrado. Também era alli o 
representante do poder judicial, e fiquei 
exactamente como V. Ex. a , ao centro das 
filas de lado, seu vis-à-vis. 

— Permitta-me então que lhe diga mais : 
Com franqueza, estranho vêl-o aqui, con- 
tra mim, quando devia estar a meu lado. 
Foi desconsiderado como eu. A obriga- 
ção era porem nas cabeceiras o exercito, 
a armada, a magistratura e o presidente da 
camará, como representante do poder civil 
e da villa. Assim é que eu entendo as 
cousas ; assim é que tenho visto em toda 
a parte por onde tenho andado. 

Discutiram, coraram, empallideceram, 
mas o Guedes, magoadissimo, teve de 
voltar com a fatal resposta : « Não pedia 
nem acceitava explicações-, e não punha 
mais os pés no club. Ia mandar uma carta 
a despedir-se ». 

Então, o Ferreira pensou ter chegado o 
momento de interromper os numerosos 
trabalhos commerciaes e prestar serviço 
á associação : 

— ,V. Ex." dão-me licença de eu tentar 
convencer o homem ? 

— Pois não ! gritaram todos. Tomára- 
mos nós encontrar quem ponha termo a 
esta semsaboría. 
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— Deixem-n'o comigo, e não resolvam 
mais nada até amanhã. 

A' tarde, o Ferreira procurou o ca- 
pitão. 

— O meu amigo é o demónio, disse-lhe 
carinhoso. Esse génio, esse génio ! Não 
admira ; homem de mar, habituado ás 
ondas ! 

— Não terei razão, meu caro Ferreira ? ! 
responde mansinho o Freire, commovido 
pelo exórdio lisongeiro. As desconsidera- 
ções que me teem sido feitas n'aquella casa 
não são de hontem. Vieram logo desde a 
fundação. Como explica você que elles 
tenham mettido entre os directores o Jus- 
tino, escrivão da capitania, e me deixassem 
de fora, a mim que sou o chefe ? Arranjos, 
arranjinhos ! 

— Não, tenha paciência. Isso não I . . . 
O Justino entrou alli por necessidade de 
termos um homem cuidadoso que se en- 
carregasse de certas cousas. 

E depois de doces explicações, nas quaes 
os melindres do Freire se dissipavam gra- 
dualmente, concluía o Ferreira : 

— O meu amigo tem ou não tem vontade 
de se conservar aqui ? 

— Tenho, não ha duvida. Fazia-me 
grande transtorno embarcar. Farto de via- 
gens estou eu. 
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— Então seja razoável ; não esteja agora 
a crear malquerenças com pessoas que o 
podem servir. Vê aquelle Chaves Braga 
todo cortezias, que não quebra um prato ? 
Pois é homem para uma vingançasinha, 
esteja certo. Se lhe dá para embirrar com- 
sigo, é capaz de pedir a sua transferencia, 
e consegue-a. Lá em cima dão-lhe impor- 
tância. Tenho observado isso. 

Desenvolvido o thema, pôde o Ferreira 
ouvir quando sahia : 

— Só você me levava a ceder. Faço pela 
sua amizade o que por nenhuma outra 
faria. Diga lá aos homens que volto á 
associação. 

Ferreira, portador da boa nova, teve 
um tríumpho entre os collegas. Apenas o 
Guedes se mostrou magoado por não ter 
alcançado o que o mercante conseguira. 
interesse compunha divergências e anta- 
gonismos, que a generosidade e franqueza 
não haviam podido dominar. Bem com- 
penetrada d'esse principio, a astúcia expe- 
rimentada do commerciante confirmou a 
amizade do capitão, mandando-lhe doze 
garrafas de vinho da Madeira em signal de 
reconhecimento. Era uma despeza prevista 
desde que tomara a seu cargo livrar os 
collegas da situação dolorosa. Não valeria 
a pena ser d'uma só vez agradável a tão 
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bons amigos juntos ? O com mandante 
estava prompto a conseguir licenças para 
os soldados protegidos do Ferreira e até 
mesmo lhe isentara algum recruta; o 
Gabriel, depois do casamento, tomára-se 
homem de dinheiro com o qual convinha 
contar; e a benevolência do juiz era indis- 
pensável a cada instante, em infinitos negó- 
cios miúdos que lhe corriam pelas mãos. 
O calculo estava feito com segurança. De 
'nada teve a arrepender-se, na boa acção 
de manter a harmonia entre os sócios do 
club de Villarinho da Praia. 

Tão profundamente este incidente aba- 
lou o animo da associação que, junto ao 
natural cansaço da festa ruidosa, pôz no 
esquecimento o cuidado da liquidação das 
despezas. A subscripção não cresceu nem 
mais um real ; até das quantias subscriptas 
algumas se mostraram de difficíl cobrança, 
addiada com vários pretextos apresentados 
pelo respectivo devedor. Nem por isso 
ficou *envergonhado o grémio illustre ; o 
Gabriel, por fatalidade emprezario único, 
pagou afinal todo o enthusiasmo alheio, 
que foi grande e tomou Ioga* nas recorda- 
ções gloriosas da villa. 

Depressa os sócios se restabeleceram da 
fadiga. Novo problema lhes despertou a 
actividade, d'esta vez consagrada a escla- 



MUNO DA IAUDADC Jf 

recer uma questão interna. Uma noite, o 
Neves entrou na sala, manifestamente pre- 
occupado, sem a habitual familiaridade 
risonha com os companheiros; dirigi u-se 
ao presidente e pediu-lhe uma reunião im- 
mediata da direcção. 

— Já ? perguntou o commandante que 
ia abancar ao jogo e lhe custava addiar a 
partida. 

— Peço isso a V. Ex.\ E' uma questão 
urgente, responde com digna reserva o 
secretario da administração. 

Chamados os directores, o Neves justi- 
ficou o pedido em palavras de meticulosa 
correcção : 

— Sr. Presidente, pedi a V. Ex. a para 
nos reunirmos em sessão extraordinária, 
porque tenho a dar-lhe conta d'aggravos, 
que demandam castigo prompto e rigo- 
roso. Eu fui, Sr. Presidente, desobedecido 
esta tarde pelo creado d'este grémio. Man- 
dei-o lançar no correio uma carta. Elle 
respondeu-me insolentemente : « Vá lá o 
senhor. Não tenho obrigação alguma de 
o servir ». Em-qUaesquer outras circum- 
stancias, eu sósinho me encarregaria de 
lhe fazer sentir que não se insulta im- 
punemente um homem de bem. Mas tra- 
tando-se da indisciplina d' um subordinado 
com um sócio e director d' esta casa, eu 
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entendi que devia seguir os justos tramites 
para punir o delinquente, de modo a não 
deixar prevalecer precedentes perigosos, 
podendo influir desgraçadamente no de- 
coro d'esta aggremiação. Por isso, Sr. Pre- 
sidente, apresento a minha queixa ao tri- 
bunal competente. V. Ei." decidirão como 
de justiça julgarem na sua altissima com- 
petência. Eu entendo que tenho cumprido 
o meu dever, communicando-lhes um facto 
que pôde acarretar no futuro graves des- 
gostos, se de principio não se posér cobro 
á desordem. 

A direcção resolveu despedir o creado. 
O Ferreira e o Gabriel ainda se atreveram 
a lembrar que, tendo sido elle sempre ho- 
nesto e zeloso talvez fosse mais conve- 
niente chamal-o, reprehendel-o, impôr-lhe 
um mez de suspensão, e, se mais tarde rein- 
cidisse, despedil-o. Mas o presidente, com 
o habito de desembaraço e rigor militar, 
insistiu na despedida immediata ; não se po- 
dia tolerar um atrevimento d'aquella natu- 
reza, a recusa acompanhada d'insolencia. 

Para que a responsabilidade se repar- 
tisse por igual, julgou-se regular despedir 
o creado na presença de toda a direcção. 
Ghamando-o, o< presidente disse-lhe : 

— Tu foste muito malcreado aqui com 
o sr. Neves. Ficas despedido desde já. 
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— Não ha duvida, apressa-se o creado a 
dizer. Eu estou despedido, mas vou ex- 
plicar a V. Ex." o motivo. Desobedeci ao 
Sr. Neves, porque emfim a paciência d' uma 
pessoa também acaba. O Sr. Neves não 
me deixa, todos os dias a pedir o dinheiro 
das mensalidades. No mez passado até 
empenhei o relógio para dar o dinheiro 
ao Sr. Thesoureiro. . . 

— Mente ! mente ! grita o Neves, er- 
guendo-se e adeantando-se no impulso da 
honra offendida. 

— Bom, essas cousas não são para aqui, 
acode o presidente a salvar maior escân- 
dalo. Estás despedido. Vae com Deus. 

* E emquanto o injuriado fica entre os 
collegas a protestar contra a calumnia, o 
creado vem contando aos sócios indul- 
gentes, curiosos de ouvir a defeza, as per- 
seguições do Neves. Não o podia aturar ; 
queria que lhe entregasse quanto recebia 
dos sócios ; ficou com parte da subscripção 
4o carnaval ; levava para casa pacotes de 
velas, papel de cartas e até jornaes, para 
os vender a peso ; por occasião do baile, 
escondeu uma caixa inteira de garrafas de 
vinho fino e meio kilo de chá. 

Com toda a intriga arrostava o animo 
forte do homem pratico na vida mundana. 
O Neves tinha para estas adversidades um 
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encolher de hombros superior aos baldões 
do destino. Continuava a frequentar o 
grémio, regularmente, imperturbável ; e 
por certo a assiduidade não afrouxaria se 
obrigações d'amizade o não desviassem 
para nova e recatada missão. 

O seu bom amigo Ascençao Valente, 
hoje compadre, padrinho do ultimo filho, 
soffreu na vida intima cruel desgosto. Des- 
prendido das formulas sediças do matri- 
monio, preferiu o amor livre, e ligou-se a 
uma rapariga, á qual, como presente de 
núpcias, deu uma casa bem posta e algu- 
mas jóias. Mas a mulher, que antes tivera 
outros laços, e entre elles contava, com 
particular carinho, os amores do patrão 
dos remadores d' alfandega, desprezando 
por seu lado vulgares fidelidades, nunca 
cortou com o passado e continuava rece- 
bendo o antigo amante. Tal fastio lhe 
causava o peralvilho endinheirado que um 
dia, impaciente, sob um pretexto fútil, 
despediu-o da própria casa que elle lhe, 
dera. 

— Rua, rua ! meu amiguinho, disse-lhe. 
Estou mesmo agora para aturar este almis- 
carado ! 

E o Ascençao^ teve de sair, vindo chorar 
a mágoa com o amigo Neves, á espera de 
que elle descobrisse remédio ao desastre. 
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A rapariga, porém, ave bravia, não 
admittiu reconciliação nem se convenceu 
com dinheiro. Foi necessário procurar 
outros lenitivos á desventura, e o Ne- 
ves nenhum mais próprio encontrou que 
ceiar todas as noites com o amigo, para 
o distrair. 

— Sabes o que tu precisas ? ! . . . lem- 
brou-lhe uma vez em que o viu succum- 
bido. Fazçr uma viagem. 

— Ir sósinho por ahi fora, de que livra ? 
Se tu fosses commigo. . . 

— Vou. Acabou-se. Peço um mez de 
licença, e vou. Elles na secretaria não 
hão-de gostar, mas que se arranjem. 
Façam de conta que morri. Ora é boa!... 
Acima de tudo a tua saúde. 

E assim o Neves deixou por três sema- 
nas a villa, familia e obrigações, para cui- 
dar do querido Ascenção Valente, que 
dava por bem empregada a duplicação 
da despeza, sentindo de continuo ao lado 
o conforto do espirito e vivacidade do 
amigo. 

Entretanto aproxima-se o termo da ge- 
rência dos primeiros directores da Asso- 
ciação recreativa de Villarinho. Diz-se 
que o Gabriel quer sair. • Alguns lamen- 
tam semelhante propósito ; não havia me- 
lhor para aquelle logar, delicado, incapaz 
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de crear attritos, e sobretudo generoso. 
Lembrava- se o trabalho e bizarria com 
que se houvera na occasião do baile. 
I^esse ponto até os espíritos mordazes se 
calavam, não cessando em muitos outros 
de lhe apontar defeitos. Dera satisfações 
ao Rosado, um sargentola. Para que ? Se 
não lhe servia, que se fosse embora. Affli- 
giu-se com a impertinência do capitão do 
porto ? Outra fraqueza. Teve o logar que 
lhe competia. Não havia pensar mais em 
tal cousa. Fora uma humilhação pôrem-se 
de rastos deante d'aquella figura. 

— Negócios do Ferreira ! apregoava o 
Martins Rato. Entende-se muito bem com 
elle. Lá sabem. Não é de graça. A mim, 
não me enganam. 

Diz-se que o Rato, chefe da opposição, 
quer entrar. Elle não contesta. 

— Ainda gostava de pôr na ordem um 
certo numero de cousas. Olé f Tal qual, 
como fiz na minha repartição. .Havia 
d' andar tudo direitinho, um regalo. Pois 
eu consentia que o creado fosse despe- 
dido, estando a razão do lado d' elle ? ! 
Então digo : — Se eu entrasse para a 
direcção, havia de voltar. Mesmo para 
ensinar estes meninos. O Gabriel é bom 
rapaz, não contesto ; para isto não serve. 
Muito delicadinho, uma dama; mas não 
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tem energia. Isto quer pulso, gente que 
não se prenda com certo numero de frio- 
leiras. 

Muitos convenciam-se pelas palavras do 
Rato. Estimado quando simples recebe- 
dor do concelho, cobrando contribuições 
e vendendo sêllos ao balcão da recebedoria, 
affavel com importunos e paciente com os 
rudes e ignorantes a quem consentia enfa- 
donhas explicações, o Gabriel, depois de 
rico, viu trocado por muita ingratidão e 
inveja o inconsistente carinho, com que 
outr'ora o recebiam as mais altas cama- 
das da gente de Villarinho. Achavam-n'o 
agora afidalgado, se não frequentava a rua 
e os centros de ociosidade ou fugia a 
perigosas familiaridades, distinguindo rela- 
ções ; não faltava quem o reputasse falso, 
mesquinho, dissimulado. Nunca se lhe 
julgou a generosidade a par dos meios. 
Que importava ter pago o regabofe da 
associação ? Não fazia a menor differença 
a quem estava rico. Grande favor! ex- 
clamavam os que mais corajosamente 
tinham assaltado as vitualhas e se mos- 
traram esquecidos de subscrever. 

Mensageiros promptos, fustigados por 
animo de lisonja e vaga esperança de 
retribuição, logo vinham contar ao Ga- 
briel o que diziam o Rato e seu séquito. 
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Elle tudo ouve, perplexo, soffrendo um 
frémito de repulsão. 

O Neves, dos mais activos, dizia : 

— Precisa precaver-se contra esta cam- 
bada. Digo-lh'o porque estou farto de os 
conhecer, aconselhava, insufflando ao po- 
bre rapaz firmeza e cautela. 

Tão intimamente o Neves conhecia a 
degradação dos companheiros, que para a 
evitar ia pedindo ao Gabriel pequenas 
quantias de cinco ou dez mil reis. Em 
apuros financeiros, não queria dever fa- 
vores senão a homens de bem, como 
accentuava ao fazer o pedido. Podia 
recorrer a outros ; tinha muito quem lhe 
emprestasse. Preferia o Gabriel ; o resto 
era tudo canalha. 

A verdade, que boiava á superfície de 
tão desencontradas correntes, é todavia 
bem clara. Gabriel fora recebido com 
amor emquanto o julgaram pobre e de- 
pendente; crescendo os meios, gerou-se 
inveja pelos favores da sorte, uma atmos- 
phera de despeito constante em quantos, 
menos felizes, viram distanciar-se em ri- 
queza o antigo companheiro. 

Aos Íntimos, ao padre Silvino e ao dr. 
Marques, deu conta do desgosto e enfado 
que o levavam a deixar a direcção do 
club. 
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O padre, com a vivacidade ordinária, 
dominado pela mágoa do amigo, no de- 
sejo de o libertar, dizia : 

— Manda-os ao diabo ! Que necessi- 
dade tens tu d' aturar misérias ? E para 
quê ? Sim, para quê ? 

O Marques votava pela resistência. 

— Estávamos servidos, se fossemos assim 
todos, a fugir deante de qualquer espan- 
talho. Que fimporta o Rato e essa cam- 
bada? Um homem, se é homem, passa 
por cima de. todos. Até por vingança. 
E' o prazer dos deuses. Tudo isso, bem 
pensado, é nada. Não se pôde dizer que 
tivesses um só desgosto. Pelo contrario, 
foste sempre respeitado. Comtigo não 
houve a mais pequenina semsaboria. A 
historia do Rosado, o pedaço d' asno do 
Freire e a porcariasita do Neves, um mise- 
rável, coitado ! . . . Poeira da estrada ! 
Quem tem nervos calca a poeira e vae 
para deante. Não sejas tolo ; não lhes dês 
o gostinho de te ires embora. Estás n'um 
Iogar onde podes servir a tua terra. Não 
o abandones. 

.0 Silvino insistia : 

— Deixa-te de cantigas. Goza em paz e 
socego. Os outros que se mordam entre 
si. Para mim não ha principio algum que 
obrigue a aturar a ruindade alheia. Ainda, 
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se com isso matasses a fome a algum des- 
graçado ! . . . Não, se queres fazer bem, 
ha muito pobre a quem dês esmola. 

O Gabriel inclinou-se á opinião do padre ; 
deixou o club. 

E todavia talvez o Marques tivesse razão. 
Eram tão pesados os dissabores do Gabriel, 
que justificassem a saida de director ? 
Náo foram antes vulgares, os factos des- 
agradáveis que haviam occorrido durante 
a sua gerência ? Não significava fraqueza 
a capitulação perante essçs pequeninos 
incidentes ? 

porventura, nem o Silvino nem o Mar- 
ques, embora amigos queridos, penetraram 
o que se passava na alma de Gabriel. In- 
fluencias estranhas avolumavam objectos 
insignificantes ; dilatando a imaginação, 
transformavam em dôr profunda simples 
beliscaduras que o ar da manhã curaria 
n'um corpo sadio. A alma angustiava-se, 
attribuindo á violência exterior o mal que 
residia na aspiração. As mágoas corriam- 
lhe no peito, em tropel ; não distinguia bem 
d' onde lhe vibravam o golpe. Talvez por 
um santo desejo, queria que viessem das 
cousas de fora, recusando-se a reconhecer 
clamores do intimo do coração, lá onde 
as baixezas do mundo não teem voz. 



III 



O dr. Marques não exaggerava querendo 
a gloria do casamento do amigo, e defen- 
dendo-o como obra sua. Sem elle, nunca 
se teria feito, nem sequer lembrado. Certo 
acanhamento, nenhuma confiança no pró- 
prio mérito; exiguidade de meios, tendo 
apenas o logar de recebedor do concelho 
e minguados bens, que se reduziam á casa 
de habitação e uma estreita reserva pe- 
cuniária, tudo sujeito á sustentftão do pae 
e três irmãs ; natural desejo de liberdade, 
próprio de quem não rejeitava tentações da 
mocidade, — estas circumstancias reunidas 
convergiam a afastar Gabriel do casamento, 
embora sempre o captivasse a belleza fe- 
minil. Se a imaginação por momentos lhe 
representou o conforto dos aífectos conju- 
gaes, a lembrança de difficuldades econó- 
micas logo lhe mostrava a impossibilidade 
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de transformar o sonho em realidade. 
Propenso a relações das lindas raparigas 
da villa, vagueiava de flor em flor com 
inconstância, para muitos com desprendi- 
mento do coração, e, na verdade, apenas 
com timidez d^ffectos que não encontra- 
vam apoio em vontade firme. 

Pouco depois da morte do Gonçalves, 
homem rico que ha muito gozava em Vil- 
larinho a fortuna trazida do Brazil, uma 
tarde, o Marques passeava na praça da 
villa com o Gabriel, esperando as moças 
que vinham á fonte. Vendo passar a filha 
do brazileira, a Edyllia, disse : 

— Sabes o que te convinha, Gabriel ? . . . 
Era aquillo. 

E apontou-a. 

— Pois convinha, não ha duvida. O ne- 
gocio está em meio. Só depende d'ella. 
Mas, meu caro, quem me ha-de querer 
com nove^ntos mil réis por anno e quatro 
pessoas de família a sustentar ? 

— Não é o que imaginas. Estou con- 
vencido de que a mãe faz o que eu lhe 
disser. Desde a doença do marido tem 
em mim uma confiança cega. Até outro 
dia esteve com tal lenga-lenga sobre as 
suas cousas, que vi geito de me offerecer 
a filha. Que o Senhor Ignacio lhe fazia 
muita falta para cuidar do dinheiro do 



REMO DÁ SAUDADE 69 

Brázil, que minina havia di casar, se ficava 
só, etc. . . . Por aqui fora. 

— E tu não sabias aproveitar ? 

— Não. Bem me lembrei ; mas não 
quero. Por emquanto, não me caso. Pri- 
meiro, toca a gozar ; tenho tempo. Agora 
para ti, com esse génio mansarrão, é diffe- 
rente. Em não sei bem a fortuna, mas 
dispõe de muito dinheiro. Aqui para nós, 
que ninguém nos ouve, sabes quanto a 
Leopoldina me deu do tratamento do 
marido ? . . . Cem libras. E olha que na 
gaveta onde as tinha, estavam lá outros 
rolos. 

— Isso vinha do céu, meu bom António 
Marques, respondia rindo o Gabriel. Com 
franqueza, já estou fartinho de aturar es- 
crivães de fazenda e delegados do thesouro. 
E então com este malcreado do Martins 
Rato ! . . . Uma cruz. Não imaginas. Seria 
muita fortuna junta. A minha família não 
tem de ser rica. E' uma fatalidade. E de- 
pois. . . o que sabes. Ha mezes, namorava 
o Álvaro Malheiro e não casou com elle 
pela opposição do pae. Agora, sem du- 
vida, o namoro vae recomeçar. . . 

— Não tenhas medo ! Mulheres, mu- 
lheres ! . . . interrompeu o Marques. Estou 
certíssimo de que, ainda elle estava a 
menos de dez léguas, já a Edyllia não dei- 
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— Queres deixar este negocio por minha 
cocta ? percr-ariava por fim o Marques. 

— Deixo, ânii o GabrieL Sei que nada 
fazes. Se o fizeres, dou-te um prato darroz 
doce. 

Engana va-se o Gabriel na suspeita de 
pouca eficácia da tentativa. O Marques 
ganhara auctoridade sobre as brazileiras; 
ninguém mais do que elle mandava na 
casa. Só num ponto se illudia. Quando 
a viuva se lhe queixava, não era para offe- 
recer a filha, era por se lhe ter mettido na 
cabeça, que podia casar segunda vez e que 
o medico lhe convinha. As negociações 
iam pois correr de vento em popa. A 
Edyllia, enfastiada da companhia da mãe, 
estava morta por casar, fosse com quem 
fosse, para ter vida de gozo e movimento ; 
e D. Leopoldina exultava, alijando-a e 



alcançando d'esse modo maior liberdade 
para o segundo matrimonio. Dentro d 7 um 
mez, o doutor, que inventara pretextos para 
ionumeras visitas, tendo abordado rude- 
mente a questão, podia dizer tríumpbante 
ao amigo : 

— Madurinha, menino ! E' estender o 
braço e colhel-a como um figo maduro. 
Eu não te dizia ? ! . . . Has-de reconhecer 
que não é fácil apanhar-me a dar um 
passo em falso. Ficavas encantado se 
ouvisses hontem a tua futura mamã a 
fallar de ti: muito bom moço, de muito 
boa família ! . . . 

Gabriel, todavia, hesitava e tentava 
fugir, com irritada surpreza do Marques. 

— Aproveita-a tu, dizia o Gabriel. Estás 
ena primeiro Togar. 

— Sê a quizesse, não te tinha oíferecido 
o bolo. E* claro. 

— Obrigado, mas tenho medo . . . 

— E' boa essa ! Tens medo de quê ! 

— Custa-me deixar meu pae. 

— Mas não o deixes, leva-o para a tua 
companhia. 

— E minhas irmãs ? 

— Leva-as também. 

— Isso não pode ser. Quem casa, quer 
casa. .E meu pae e minhas irmãs estão 
habituados á independência. 
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— Dás-lhes uma raezada ! Talvez não 
tenhas dinheiro ? ! 

— Tenho, mas também acho exquisito 
estar a sustentar minha família com o 
dinheiro dos outros. 

— Dos outros ! ? . . . Muito teu I Pois 
pensas que isto ha-de fazer-se sem um 
contracto em ordem. Ha-de dotar-te. 

— Não, n'isso tem paciência. Se casar, 
não consinto. Separação de bens, vá; dote, 
não. Queres agora que minha mulher me 
compre por alguns contos de réis ? 

— Tolices ! amiguinho, tolices ! É com 
esses cavalheirismos que se temperam 
sopas ? Se fosse comigo, não só havia de 
me dotar, mas a mãe tinha de me fazer 
doação de tudo o que era d'ella. Pois 
como ? ! Sujeitava-me agora a vêl-a casar 
outra vez com qualquer especulador e 
levar-lhe metade da fortuna ! 

— N'estas cousas entendemo-nos mal, 
lamentava o Gabriel. 

— Podéra ! Se tu has-de ser toda a vida 
um poeta, a negação do homem pratico. 
Ora dize : — Não tens um emprego, não 
serves os outros e aturas agora sabe Deus 
quem, para ganhares alguma cousa? Pois 
casas, e aturas só a mulher e a sogra para 
ganhares muito. As phantasias eram boas, 
se vivêssemos de poesia, mas todos nós 
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sacrificamos á vil matéria ; comemos, be- 
bemos, e temos cTarranjar meios para isso. 
Aqui tens ! 

, Gabriel torcia-se, mortificado. O Mar- 
ques, vendo-o afrouxar, redobrava de vio- 
lência. 

— Só se te prendes com a tua linda 
Salomé ! 

— Náo falles n'isso ! accudia magoado 
o Gabriel. Não tragas para aqui a pobre 
rapariga. Respeita alguém n este mundo. 

— Menino, o caso é simples, continuava 
o Marques desdenhoso. Deixas passar a 
lua de mel, dizes á tua mulher que vaes 
para o Cândido e ferras-te em casa da 
Salomé. 

— Pelo amor de Deus ! Não digns isso. 
Que crueldade, que injustiça ! 

— Lá vens tu com mais teias d'aranha. 
Cousas da vida ! Uma mulher como qual- 
quer outra. Gosta de ti, está no seu di- 
reito. Se não fosses tu, era outro. É 
corrente ! 

O Gabriel calou-se, sentindo a inutili- 
dade do debate. Repelliu no coração a 
offensa feita á candura da rapariga, mas 
temendo novo insulto, deixou passar a 
onda, como estreitando com amargura 
contra o peito um vago- e. sagrado the- 
souro, que tentava livrar das nódoas de fel» 
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Não podia ser longa a resistência. Estava 
compromettido com o Marques, tendo-lhe 
dito desde principio que o casamento seria 
uma boa fortuna e acceitando a otferta do. 
medianeiro. Quando esse compron.uso se 
dissolvesse, o que talvez não fosse difficil ao 
caracter do medico, nada sujeito a escrú- 
pulos, outro mais alto se erguia, invencível,. 
— o desejo do pae. Bernardino Negreiros, 
consultado pelo filho, respondeu-lhe com 
a segurança de quem longos annos revol- 
vera semelhantes sonhos no pensamento :* 

— Seria muito bom. O Marques mostra 
ser teu amigo dedicado. Era para mim 
um grande descanso deixar-te n'este mundo 
com meios bastantes. Tu nunca conhe- 
ceste bem a necessidade e a incerteza do 
dia de amanhã; mas olha que são bocados 
amargos. Jamais se esquecem. 

E fazia uma pausa, porventura para 
deixar passar espectros negros d'outras 
eras e pedir a Deus que não voltassem. 

— Quem casa és tu, repetia por diversas 
vezes. Náò tenho direito de te impor casa- 
mentos. São da vontade de cada um. Mas 
se me pedes conselho, digo-te que tenhas 
bem presente o futuro de tuas irmãs. Não 
teem mais ninguém. Se por acaso lhes fal- 
tas, que será .delias ! Assim, teremos a 
certeza de que estão livres da fome e frio. 
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A mansidão do pae convencia mais 
promptamente que a impetuosidade do 
amigo; sem que esta ultima fosse iiuHffe- 
rente, aquella subjugava. Toda a hesita- 
ção desapparecia deante das doces pala- 
vras, mais uma supplica do que conselho. 
Depois, a própria belleza da brazileira, com 
uma graça de creoula despreoccupada, 
tentava. 

casamento fez-se, atravez de todas as 
tristezas e hesitações, calcando sobretudo 
a liberdade e o amor, cuja perda a con- 
sciência de Gabriel, mal apoiada ainda 
pela lucidez da razão, lhe figurava pesado 
sacrifício. 



IV 



Quando Bernardino Negreiros, aos ses- 
senta annos, deixou a recebedoria e, graças 
á intervenção do Chaves Braga, conseguiu 
passal-a ao filho, previu com infinito con- 
tentamento uma velhice tranquilla. Creára 
os filhos; deixava-os com meios bastantes. 
Estava consumada a aspiração da sua vida. 
Não o perseguia outra sombra, desde o dia 
em que se casou, mormente desde o nasci- 
mento do primeiro filho. Tinha bem pre- 
sentes a morte do pae, sem um real em 
casa, tudo consumido pela doença ; depois 
arrastados mezes de agonia, quasi na indi- 
gência, a escrever traslados no escriptorio 
dos tabelliáes, para ganhar doze vinténs 
por dia, concedidos em mal disfarçada 
esmola, única fonte do parco sustento da 
mãe. Ah, como lhe foram cruéis esses 
tempos vividos na dor, ameaçando dores 
ainda maiores ! 
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Filho d'um magistrado, amigo de bem 
viver, imprevidente, o Negreiros teve na 
sua existência uma hora dramática. Foi 
educado como homem rico, ensinado a 
apreciar relações aristocráticas, bom mo- 
delo e finura de trajo, modos cortezes, 
respeito de hierarchias sociaes. O pae, 
juiz honesto e sabedor, nunca comprehen- 
deu a dignidade, limitando-se á virtude ; 
quiz cercal-a d'uma aureola, na qual a 
desigualdade dos homens se mostrava em 
infinitas cathegorias. Era elle dos pri- 
meiros ; poderia haver grandeza a par da 
administração da justiça ; nenhuma supe- 
rior.- E d'este modo, cego por nobre 
orgulho, desconheceu previdência e eco- 
nomia, suspeitas aos seus olhos de mesqui- 
nhez indigna. Gastava quanto ganhava, 
parecendo-lhe sempre bem poucos os pro- 
ventos para o brilho devido á elevação da 
gerarchia. Mas o destino sem dó, que não 
perdoa a soberba, castigou na viuva e no 
filho a ufania do magistrado. A doença 
longa, precedendo a morte, varreu de casa 
os últimos recursos ; para fazer o enterro, 
ainda com luxo, sob o império e res- 
peito dos seus desejos, foi necessário 
vender as melhores jóias. Na habitação, 
escura e erma, apenas povoada de pobreza 
e saudades, Bernardino encontrou-se só 
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com a infeliz mãe. A juventude mimosa e 
folgada atrazára-lhe os estudos ; tornava- 
se difficil concluil-os, estando com vinte 
annos e nunca havendo tomado a sério os 
trabalhos escolares. Era necessário traba- 
lhar immediatamente. Durante três mezes 
procurou situação correspondente á alta 
cathegoria, em que ainda se julgava in- 
cluído. Ouviu protestos de bons desejos ; 
nenhum soccorro efficaz pôde encontrar. 
Os melhores amigos de ha pouco, os que 
mais lisongeavam a vaidade do pae, trans- 
formando em arguição o elogio, diziam 
agora : — Que poupasse. Ganhou muito 
dinheiro. Podia ter ao menos um monte- 
pio. O rapaz que se humilhe. Com fidal- 
guias não arranja nada. Que trabalhe. 
Devia dedicar-se ao commercio. E' o mais 
rendoso. 

Baixavam os meios, dia a dia, á propor- 
ção que nas arcas desprovidas se exgotavam 
os objectos susceptíveis de produzir alguma 
cousa. 

Bernardino Negreiros viu fechadas as 
portas d'aquelles que pouco antes sollici- 
tariam, como honra, recebel-o ; percebeu 
na conversação breve de muitos o temor 
de o encontrar; outros levaram a cobardia 
até se recusarem a fallar-lhe, receiando 
pedidos d'emprestimo de dinheiro, quando 
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somente os procurava para entregar qual- 
quer papel d'interesse, encontrado no espo- 
lio do pae. 

Nem todos porém debandaram com igual 
terror ; houve quem tomasse a peito soc- 
correr a desventurada família. Entre os 
corações caridosos que a ampararam, 
nem sempre a generosidade coincidiu com 
a maior abundância de haveres. Pelo 
contrario, a amizade mais efficaz foi a 
d'um escrivão do juizo, homem velho, de 
pequena fortuna, amigo de servir pór tem- 
peramento, e tendo em consequência d' essa . 
virtude influencia politica. Foi elle, o bom 
Xavier, táo venerado, que na hora de 
angustia inventou serviço no cartório para 
pretexto de dar alguma cousa aos Negrei- 
ros e os poupar á indigência absoluta ; foi 
elle unicamente que, antes de decorrido um 
anno da morte do juiz, conseguiu ao 
Bernardino collocação definitiva em uma 
recebedoria sertaneja, emprestando-lhe di- 
nheiro para a caução. Mais tarde, ainda foi 
o seu esforço que alcançou a transferencia 
do afilhado para Villarinho. Perdoando ao 
antigo juiz as vaidades, compensadas em 
seu conceito pela honestidade e rectidão, 
alegrava-se com o testemunho de respeito 
posthumo, felizmente associado a nunca 
desmentidos sentimentos de caridade. 
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Na villa miserável onde Bernardino e a 
mãe se estabeleceram, em seguida ao pri- 
meiro despacho, receberam a visita d' um a 
parenta que vinha abraçal-os, antes d*entrar 
no recolhimento de religiosas, ao qual a 
pobresa a condemnava. 

Essa menina, D. Margarida, filha d'um 
grande fidalgo, Segismundo Ferrão, en- 
contrava-se em conjunctura igual á dos 
Negreiros. O pae morrera ha pouco. Ge- 
neroso, tão desprendido dos bens da terra 
como captivo da nobreza d* alma, a poli- 
tica levou-lhe o pouco que a desmedida 
bizarria lhe deixava. A' sua morte a filha 
viu-se só no mundo, de posse nominal 
duma casa, unicamente por complacência 
dos credores conservada até então na pro- 
priedade do fidalgo.* Mas agora era urgente 
entregal-a aos novos senhores. A aban- 
donada menina não tinha outro recurso 
senão o convento, onde tinha a chamal-a 
demais pessoas de família, acolhidas em 
igual condição d' infelicidade. 

Antes d'entrar, vinha dizer adeus aos 
que amara. Entre esses, contava a viuva 
do velho Negreiros. 

O rigor de muitos mezes de afflicção, 
avivado de continuo pelas lagrimas nunca 
enxutas da mãe, despertaram em Bernar- 
dino doce piedade, que lhe fazia sentir 
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ventura e bênçãos em repartir o pão ganho 
pelo seu trabalho. Assim, ia pedindo a 
Margarida que prolongasse os dias de 
derradeira companhia. Uma tarde, tarde 
húmida e velada d'um dorido • declinar 
d'outomno, como ella instasse por um 
próximo apartamento, elle levantou os 
olhos para aquelles que no claustro iam 
esconder-se da luz do sol, e vendo -lhes 
na profundeza horísontes d'infínita espe- 
rança : 

— E se ficasse aqui sempre ? . . . mur- 
murou timido. 

Ella fitou-o emudecida ; e o peito ergueu- 
se-lhe n'um soluço d , amor, desfeito logo 
em copiosas lagrimas. 

Casaram pouco depois. Renasceu o sor- 
riso da viuva. Sobre a terra ingrata pre- 
sentiu, como perdão do martyrio, o ger- 
minar de renovos, brinquedos, ternura, 
carinhos. 

Quando Bernardino Negreiros veio para* 
Villarinho da Praia, com a mulher, a mãe 
e a primeira filha, era já o que até á morte 
permaneceu. Sereno, d'uma urbanidade 
perfeita, reservado, as penas e alegrias não 
lhe alteravam a face ; sem lamentos nem 
expansões sobre a vida domestica, esta 
parecia correr-lhe em normalidade inva- 
riável. A pobreza e o egoísmo humano 
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rooJdaram-Ihe o caracter. Temia os espe- 
ctros que um dia o haviam crucificado ; 
desconfiando da caridade que conheceu 
avara, exceptuada a <f aquelle único, entre 
tantos, que o salvou, receiava a indigên- 
cia, cujo travôr jamais se lhe desvanecera, 
desde as longas e amarguradas horas da 
morte do pae. Vivia na religião do di- 
nheiro, instrumento capital da vida, embora 
no coração trouxesse o affecto poderoso 
da esposa, da mãe e dos filhos. Mas para 
servir esse amor, o primeiro dever era 
poupar, defendel-o das crueldades da fome. 
A austeridade do juiz renascia no rilho, 
transformado o orgulho em firmeza, e o 
desvanecimento das honras em ambição 
de independência. 

Na própria moderação de Bernardino 
Negreiros transparecia a inflexibilidade at- 
teota, sem a mínima negligencia. O mundo 
d amor encerrou-se-lhe na familia ; o resto 
era apenas obrigação. D' ai li não se arras- 
tava. A sua existência oscillava como um 
pêndulo. 

Acompanhal-o-ia em tanta severidade 
o espirito aristocrático da mulher ? 

D. Margarida era alta, loira', pai lida, a 
fronte nobre, os cabellos pujantes, aliza- 
dos sem requinte. Na magreza ascética e 
no olhar melancólico denunciava traição 
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á rigidez que a nobreza da sua presença 
promettera aos menos attentos. Nunca 
desfalleceu na missão acceite com amor ç 
proseguida com ternura e gratidão pela 
generosidade do marido, que a recebeu 
pobre, e com respeito pela sua honestidade 
e virtude; o juramento no altar, junto a 
pura consagração intima, fizeram que a 
sua vida fosse do seu lar. Beijava os 
filhos, murmurando louvores ao Deus que 
offerece aos lábios tão puro alimento ; 
venerava o marido a que a prendia religioso 
culto da energia no dever. A estreiteza de 
meios obrigava-a, porém, a uma vigilância 
em que um secreto instincto a ameaçava 
de aviltamento; resurgindo a imagem do 
pae, perpassavam -lhe no espirito sombras 
de fidalguia, e uma vaga saudade lhe feria 
o peito. Sentia-a com remorso, suspei- 
tando ingratidão ; calava-a como vergonha 
e queda; queria resgatal-a com ardores 
d'affecto. Mas jamais se libertava do de- 
mónio que lhe atormentava a consciência ; 
o passado não se apagava da memoria ; e 
aquelles primores aristocráticos que, cobi- 
çando a belleza das cousas terrenas ao 
mesmo tempo as desprezam, trocando -as 
por mais alto anceio, gloria e poder do 
espirito soberano, passavam em tentação 
fugaz. 
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Talvez d'ahi certo cansaço e o húmido 
olhar de tristeza angélica, que ungia de 
mágoa a esposa intemerata. 

Nem por isso soffria o casal. Os filhos 
eram cuidados com esmero \ a casa gover- 
nada com aquella poupança que o senhor 
nunca deixava de recommendar. 

Nasceram primeiro duas raparigas. Ga- 
briel foi o terceiro, trazendo ao ninho mo- 
desto a maior esperança que elle conheceu. 
Ambos os esposos desejavam com ancie- 
dade um filho varão ; o marido — para ter 
a quem legar a obrigação de sustentar a 
familia, a mulher — porque nenhuma ale- 
gria havia para ella superior á satisfação 
da vontade do marido. Depois de Ga- 
briel, nasceu a ultima filha. As forças de 
D. Margarida declinavam em velhice pre- 
coce. Aos trinta annos começou a enbran- 
quecer rapidamente ; não o estranhavam 
antigos amigos, todos conformes na lem- 
brança de que na familia de Segismundo 
Ferrão habitualmente envelheciam cedo e 
morriam novos. 

Não obstante, todas as forças se empre- 
gavam no bom governo da casa, sem desvio 
d'aquelle caminho de ordem, economia, 
reserva e desconfiança d'estranhos, traçado 
d'uma vez para sempre. Em Bernardino 
Negreiros a preoccupação de poupar absor- 
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via-o. Entregue ao cuidado: dé bem reger 
os proventos e engrossar o mealheiro, .con- 
fiou á mulher a educação dos filhos. 
Sabia que o podia fazer ; pois se D. Mar- 
garida lhe trouxe infinita riqueza de dedi- 
cação, elle pag[Ou-lh'a entregando-se sem 
reserva ao domínio da dignidade que o 
subjugava. Livre na escolha das relações 
dos filhos, sendo nobre procurou-as entre 
plebeus. Perdidos os benSj comprehen- 
dendo salutares necessidades de trabalho, 
sem temer o sacrifício de abdicar da deli- 
cadeza aristocrática que algum tempo res- 
pirara de continuo, guiou-se corajosamente 
pelo desejo do marido e preparou os filhos 
para uma existência obscura, singela, labo- 
riosa. 

O Negreiros morava no logar de mais 
movimento de Villarinho, uma rua estreita, 
antiga, pela qual se fazia o transito princi- 
pal- entre a praia e o interior. Foi para 
alli por commodidade de estabelecer a 
recebedoria no centro da villa, próximo 
d'outras repartições publicas ; e, alli ficou, 
acabando por comprar a casa; Os visinhos 
eram commerciantes ; em frente habitava 
um encadernador. 

A mãe d'este, Maria Clara, algum tempo 
a Clarinha, hoje mulher alentada e forte, 
fora das mais bellas raparigas que traba- 
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lhavam no cáes, ostentando sem temor, 
ao mover-se ligeira, a perna branca, per- 
feita, nutrida, e o riso em que lindos den- 
tes e olhar vivo, malicioso, teceram d'um 
fio bem frágil a prisão de muito homem 
forte. Casou com um dos mais famosos 
arráes d' uma companha, rapaz enérgico 
e vigoroso. Ganhava bastante para vida 
desafogada, quando em dia de mar revolto, 
um remo ao partir-se lançou inanimado 
ás ondas o pescador corajoso, que tentava 
soccorrer um barco em perigo. Clara vol- 
tou ao trabalho antigo, viuva, pobre, com 
o único filho que lhe ficara dos breves 
dias de casada ; a má sorte não deixara 
tempo a constituir outra herança além 
d'aquella, só d'amor. Não lhe faltaram 
novas tentações ; novos casamentos se lhe 
offereceram. Mas ou porque os temia, ou 
porque a fidelidade á lembrança do ma- 
rido a prendesse mais do que a esperança 
do regalo, recusou. Entretanto o peque- 
nito crescia. Aos doze annos já trabalhava 
no mar; aos quinze, infeliz como o pae, 
um descuido na manobra esmagou-lhe 
um pé. Foi para o hospital, onde, depois 
de muitas dores e soffrimento, para o 
salvar amputaram-lhe a perna. Ainda 
assimy o arráes, compadecido e generoso, 
encontrou-lhe occupação ; fêl-o redeiro, 



88 ' REINO DA SAUDADE 

E, emquanto os companheiros vogavam, 
elle no areial reparava as malhas rotas dos 
aprestos. 

Um dia, ao recolher, o patrão, que tinha 
filhos na escola, incumbiu-o de comprar 
um livro na loja do único encadernador e 
livreiro que havia na villa. Este, vendo o 
rapaz que muito bem conhecia, prendeu-o 
com mil perguntas sobre os meios de vida, 
situação da mãe, futuro provável da pro- 
fissão a que se vira forçado ; e no dia 
seguinte, antes de abancar ao trabalho, foi 
procurar a Maria Clara e levar-lhe uma 
proposta que seria a riqueza da viuva. 
Sentado á lareira, para onde familiarmente 
se dirigiu, o livreiro, homem d'uns sessenta 
annos, de face barbeada, olhos pequeninos, 
grandes dentes negros e lábios babosos, 
com risos d' alegria ia dizendo : 

— Não se prenda a Clarínha lá com o 
arráes. Eu mesmo me entendo com elle. 
Não lhe faz falta, com certeza. Redeiros 
sempre se encontram. Deus me livre de 
lhe aconselhar ingratidões. Isso nunca ! 
Acho muito bem que lhe dê uma satisfa- 
ção. Mas bem vê que n'aquelle estado 
nunca pôde ser nada, emquanto alli em 
minha casa pode vir a ganhar alguma 
cousa, sem andar exposto ao sol e á 
chuva. E eu gostei do rapaz, gostei muito 
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do rapaz; pareceu-me fino e assim com 
um feitio accomodado. 

— Não é por serhaeu filho, interrompeu 
Clara, mas obediente é. A creação, gra- 
ças a Deus, não lhe tem faltado. 

— - Eu vejo, eu vejo ! . . . confirmava o 
livreiro. Ora a Clarinha pense. . . contra 
vontade também não ! . . . e dá-me a res- 
posta. Para já pago-lhe tanto como ganha 
nas redes. E é outro descanso ; tem-n'o 
aqui a dois passos de casa. Mais tarde 
ha-de ganhar conforme for aprendendo. 
que lhe peço é para não demorar a 
resposta. Porque eu preciso muito d'um 
aprendiz. Se não fôr este, será outro. 
Mas a minha inclinação é para este. 

A viuva agradeceu a esmola, e foi con- 
tar tudo ao arráes. 

— Deixa ir o rapaz, respondeu-lhe elle. 
Está lá melhor. Pôde ganhar mais alguma 
cousa. Só com uma perna, coitadito, que 
demónio ha-de elle fazer cá n'esta arte ? 
Não passa de redeiro. E descansa ; o 
logar aqui está sempre certo. Vae. Se 
não se der bem, volta. 

Mas deu-se bem ; aprendeu depressa. 
Ao cabo de poucos mezes era superior ao 
patrão, aliás artífice imperfeito e descui- 
dado. Este, por ultimo, mostrava tal con- 
fiança no rapaz que abandonava a loja para 
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vir contar á Cia rinha os progressos do 
filho, elogiando-lhe as virtudes. A visi- 
nhar.ça estranhava a assiduidade das visi- 
tas ; e a própria Maria Clara desconfiava, 
embora não encontrasse nas palavras do 
livreiro motivo de suspeição. Até que um 
dia, julgando-a vencida por affecto e inte- 
resse, e tomando por compromisso vergo- 
nhoso singelas confissões de gratidão, com 
astúcia abjecta pousou-lhe a mão no hom- 
bro, e disse, a querer abraçal-a : 

— A Clarinha bem vê como sou seu 
amigo ... 

Ella então comprehendeu tudo. Saccu- 
dindo o velho, fallou-lhe em termos de 
violenta indignação. E elle sahiu, rubro 
de cólera pelo malogro da emprezu infame. 

Quando o filho recolheu, a mãe disse- 
lhe tristemente : 

— Domingos, amanhã não vaes á loja. 

— Porquê, mãe ? 

— Depois te digo. 

— Mas que tem ? Vejo-a assim como 
enfiada. 

— Não é nada. Cousas da minha vida. 
. E affastou-se com tão firme e transpa- 
rente propósito de se calar, que o filho 
não se atreveu a novas interrogações. 

Pela manhã, contou as mágoas ao arráes, 
seu protector. 



REINO DA SAUDADE ÇI 

— Não te affiijas. Tudo se ha-de compor. 
Visto o rapaz ter geito para o officio, acaba 
de aprender, e vem para ahi.. .Olhn que 
aquillo rende, e é um socego. Deixa estar. 
Vou eicrever para o Porto. Tenho lá um 
amigo que me arranja onde o- Domingos tra- 
balhe. Mais tarde, quando estiver em ter- 
mos, então virá pôr a loja. Ora o demónio 
do velho ! . . . Que tal está o toleirão ? ! . . . 

O arráes cumpriu, sem demora. O filho 
da Clarinha foi para o Porto, aprendiz de 
encadernador. 

Deu-se então um facto inesperado. 

Ou fosse o temor da solidão em que a 
ausência do filho a deixou, ou saudade de 
carinhos da juventude, ou cansaço da vida 
laboriosa e necessidade de auxilio p;i:*a o 
pão de cada dia, por qualquer d'estes 
motivos, senão por todos juntos, com sur- 
presa da villa soube-se que Maria Clara, a 
viuvinha tão cobiçada e esquiva, ia casar 
com um marinheiro mais novo do que 
ella. Estranhou-se o inesperado remate 
de desoito annos de viuvez; commentou-se 
de variados modos ; mas fez-se o casa- 
mento, a breve trecho seguido da separa- 
ção, porque o marido embarcava para 
uma viagem ao Brazil. 

Pela segunda vez a estrella sinistra illu- 
minou o malfadado casal. Dentro de pou- 
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cos mezes, Maria Clara era novamente 
viuva. O mando não voltou ; morrera de 
febre amarella, lá em longes terras, dei- 
xando a mulher gravida. 

Assim acontecia que Maria Clara tinha 
dois filhos, o Domingos e a Salomé, com 
uma distancia entre os dois de cerca de 
quinze annos. 

O desastre fora unicamente para o seu 
coração ; de falta de meios não soffria. 
A morte do marido coincidiu com o re- 
gresso do filho, agora perfeitamente capaz 
na sua arte. Quando a filha nasceu, era 
já certa a prosperidade da loja do enca- 
dernador, favorecida pela habilidade do 
mestre e pela sympathia que inspirava a 
honesta e infeliz mãe. 

Foi por esse tempo a transferencia de 
Bernardino Negreiros para Villarinho da 
Praia. A experiência da desgraça tor- 
nava- o attento á desgraça alheia. Náo tar- 
dou que se estabelecesse intimidade entre 
os dois visinhos fronteiros, ligados por 
dolorosa communhão. 

Maria Clara, vendo a debilidade e palli- 
dez de D. Margarida, instava com esta 
para lhe levar as creanças. Demais, a casa 
do encadernador tinha um pequeno quintal 
e na do Negreiros não havia onde os filhos 
brincassem ao sol. Sobretudo, o pequeno 



REINO DA SAUDADE 



Gabriel começou cedo a vêr-se em casa 
do livreiro, cortando tiras de papeis de cor. 

Procurando momentos de completo si- 
lencio, D. Margarida, coagida pela vida sem 
regalos, consentia que o filho passasse alli 
tardes inteiras, a brincar com a pequena 
Salomé. Temia, era certo, o contagio da 
linguagem plebeia ; mas a fadiga e neces- 
sidade de repouso, e o caracter severo da 
honesta visinha, induziam-n'a a acceitar 
com reconhecimento o favor de lhe tomar 
conta das creanças por algumas horas. 

N'aquelle tranquillo espaço de tempo 
que no lar bem ordenado vae da ultima 
arrumação das vitualhas do jantar aos 
preparativos da ceia, não era raro ver 
Maria Clara entre a filha e Gabriel, cer- 
zindo as roupas poidas ou enovelando o 
fio' deante da dobadoura ágil. Eram estas 
duas creanças os mais assíduos companhei- 
ros da guarda carinhosa, que sobre elles 
exercia auctoridade completa, alternando 
com meiguice e carinho as reprehensões 
devidas pelos fugazes desmandos da viva- 
cidade infantil. 

Ambas morriam por ouvir historias; e. 
nenhuma tão inteiramente os enlevava 
como a da Cruq do Mendigo. 

A menos de dois kilometros da villa, 
para o lado da terra, na encosta, n'uma 
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pequena elevação, entre poucos pinheiros, 
voltada ao mar, ficava uma pobríssima 
ermida chamada a « Cruz do Mendigo », 
em memoria, segundo a lenda, d'um men- 
digo que alli morrera santo. E Maria 
Clara sabia a sua vida, passo e passo, com 
tal rigor de descripção, penetrando tão 
intimamente os intuitos espirituaes das 
acções, que as creanças, maravilhadas, 
não se cansavam de presenciar aquella 
resurreição do milagroso vagabundo, se- 
pultado ha tantos séculos. 

— Digam lá. . . o que querem ? pergun- 
tava ella, quando abancava á costura, em 
maré de paciência para contar. 

E Gabriel respondia invariavelmente : 

— : A historia do pobre. 
* Maria Clara, depois de estranhar pela 
millesima vez que elle não estivesse en- 
fastiado d'ouvir sempre o mesmo conto, 
começava, com risonho desvanecimento na 
attenção do auditório ingénuo : 

-^ « Era uma vez um homem que vivia 
n'um castello, sobre penedos muito altos, 
lá quasi no meio das ondas, "no sitio em 
que as aguas do rio se juntam ás do mar. 
Tinha dentro dos muros muita gente ar- 
mada d'espadas e lanças ; e sahia com ella 
para guerras ao longe, a roubar pelos 
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campos o trigo e as mulheres, vinhos e 
gados; degolava quem lhe quizesse fazer 
frente ; até matou creanças que estavam 
no berço a dormir. Em noites de tempo- 
ral, vigiava em cima dos x muros se os navios 
davam á costa, para descer á praia com o 
seu bando a apanhar riquezas, oiro e péro- 
las, que ia juntar aos outros thesouros. 
Aos homens fazia-os escravos, para servi- 
rem e andarem com elle nas guerras. 

« Era um homem poderoso, máu, sem 
coração. Nunca perdoava. O demónio 
tinha tomado conta d'elle ; trazia-o no 
mundo só a fazer mal. 

« Mas o demónio ás vezes também ador- 
mece. A uma hora em que elle se des- 
cuidou, por uma noite de dezembro, com 
trovões e relâmpagos, partiu-se nos roche- 
dos uma embarcação, carregada de cousas 
ricas. Desceu logo á praia o senhor do 
castello, á frente de homens armados, a 
roubar, prender e matar. A escuridão era 
cerrada ; o vento apagava os archotes. 
Não queriam perder nada ; levaram tudo, 
a eito, para as masmorras da fortaleza. 
Vinha -no navio uma menina, linda como 
um anjo. Levaram-n'a também, julgando 
que era rapaz ; queriam-n'o para escravo. 
Só ao romper do dia se descobriu o en- 
gano ; mas — quem sabe ? ! talvez o de- 
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monio andasse longe ! . . . o senhor do 
castello viu a menina, deu-lhe rebate o 
coração, mandou que a creassem. 

« Foi a menina crescendo, rosada, bran- 
quinha, loira, com o cabello fino, todo 
aos anneis, os olhos mansos, tal qual um 
cordeirinho innocente. Os homens ruins 
do castello, se passavam por ella, parece 
que tinham medo ; dava-lhes um tremor, 
a modos de cobardia. O que mandava, 
vendo-a tão linda, cheio de zelos, todo 
ufano d'aquella jóia, fechou-a na torre 
mais alta, para ninguém lh'a poder levar. 
E também tinha medo d'ella ! . . . Era 
assim uma fraqueza, que lhe alquebrava 
as forças, e lhe tirava a tentação de 
fazer mal ! . . . Se ella ás vezes o encon- 
trava armado, prompto para a guerra, e 
perguntava : — Onde ides ? elle não tar- 
dava a mandar recolher os companheiros ; 
perdia o gosto de calcar os campos para 
encher a adega e o celleiro. Até um dia, 
estando á borda do mar, á espreita d'um 
navio que as ondas queriam arremessar á 
praia, contente por ver já os marinheiros 
de joelhos, em agonia, a pedir a Nossa 
Senhora que os salvasse, próximo a ter 
segura a preza, ergueu a vista para a torre 
e dando com os olhos da donzella, fugiu e 
foi esconder-se na sala mais escura do 
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castello, como se um castigo do ceu o 
perseguisse. E d'ahi em deante estava 
triste muitas vezes, arrependido dos pec- 
cados, com remorsos, a chorar sem saber 
porquê. 

« Uma tarde, veio do mar, rio acima, um 
barco ligeiro, com as velas tufadas pelo 
vento, a fazer nas aguas vergões d'espuma. 
Era ao pôr do sol ; dava a luz na torre. 
E o capitão, mocó e alegre, viu a donzella, 
debruçada da varanda alta. Na manhã 
seguinte, antes de romper o dia, barco e 
donzella tinham desapparecido. 

« Raivoso, o senhor do castello correu 
em busca da menina. Pôz em torturas 
os guardas, para confessarem quem tinha 
aberto a prisão. Aterrados, respondiam : 
— Senhor, não sabemos. 

« Só o povo dizia que a altas horas se 
tinha visto na torre uma claridade de luar, 
e descer uma pomba que pousou sobre o 
barco, emquanto elle deslizava de man- 
sinho ; e que o barco e a pomba se sumiram 
entre as névoas do mar, deixando atraz 
de si a modo d'uma estrada, toda branca. 

« Então, o guerreiro mandou apromptar 
o cavallo e a armadura. Doido de sau- 
dades, lançou-se a correr, pela borda do 
mar. Quizeram os companheiros mais 
fieis acompanhal-o, mas elle não quiz, 
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para ser elle só o algoz na vingança e 
fartar-se do sangue do roubador. Correu 
todas as praias ; foi perguntando onde des- 
embarcara a sua pomba e o capitão que 
Ih 1 a furtou. Ninguém os vira ; ninguém 
sabia nem do barco, nem do capitão, nem 
da pomba roubada da torre do castello. 

« Passaram dias; passaram annos. Mor- 
reu-lhe o corcel ; gastou-se a armadura ; 
foram-se as riquezas. O cavalleiro fez-se 
peregrino. Ia pelas portas, descalso, esfar- 
rapado, pedindo esmola, sempre a olhar o 
mar, á espera de vêr o barco e a donzella, 
com os olhos afogueados em vingança. 
Emagreceu ; cresceram-lhe as barbas, que 
de negras, como a noite, se fizeram alvas, 
como linho corado ao sol. 

« Pobre, sem forças, maldizia a triste 
sorte, quando foi sentar-se á porta d'um 
palácio sobre uma pedra, a ver se alguém 
por caridade o soccorria. Os olhos sempre 
cravados na terra, mal podia erguer a ca- 
beça ; mas sentia. em volta as arvores' a 
balouçarem-se, o piar dos passarinhos, e, 
ao longe, os uivos do mar, de que nunca 
se afastava, na esperança da donzella vir 
d'alli. Então, quando scismava, a lamentar 
a desgraça, cerrando os dentes e os punhos 
contra quem lhe tirara a alegria, ouviu 
uma voz que ha muito não ouvira; e ao 
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mesmo tempo lançaram-lhe uma esmola 
na mão tisnada dos ardores do caminho. 
No sangue correu-lhe um grande alivio. 
Mostrou-se a donzella aos seus olhos; e 
eile logo seguiu caminho, livre d'um grande 
peso, a chorar peccados que o affronta- 
vam, a chorar, a chorar, como d' antes lhe 
acontecia no castello, quando olhava a 
menina que o naufrágio trouxera. Sen- 
tiu-se bem ; ajoelhou a rezar. — Meu 
Deus ! dizia. Levai-me n'esta*hora. Seja 
esta a ultima esmola, esta que me tornou 
a mostrar o anjo da guarda. 

« Nosso Senhor, vendo-o emíim sem or- 
gulho nem avareza, no arrependimento, 
depois de ter arrastado a sua cruz e sof- 
frido a penitencia, levou-o para ao pé 
de si. 

« Morreu alli, onde está a capellinha, 
para memoria. Tem alli feito muitos mi- 
lagres!... Tem mostrado os anjos aos 
afflictos que o demónio consome. » 

Gabriel ouvia, tomado de piedade pelo 
martyrio e de pavor pelos castigos de 
Deus. Um dia, para desvanecer toda a 
duvida, perguntou : 

— E está no céu ? 

— Está, respondeu mansamente Maria 
Clara. Pois se elle se arrependeu, teve 
saudades dos anjos e agradeceu as suas 
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esmolas ! . . . Nosso Senhor perdoou-lhe 
o mal que tinha feito. 

Mas a Salomé, em quem surgia coração 
feminino, terno e leal, perguntou por sua 
vez, anciada pela crueldade da donzella : 

— E ella para que fugiu ? 

— Porque Nosso Senhor o quiz, filha. 
Foi elle que a veio buscar. A menina era 
o anjo da guarda que Nosso Senhor man- 
dou ao peccador; e elle não quer que 
prendam os» seus anjos, que sejam só para 
um. Envia-os á terra a mostrar o caminho 
aos bons e aos maus, a fazer bem aos 
sábios e ignorantes, aos sãos e doentes, 
aos ricos e pobres. Por isso voam, e são 
brancos e mansos como as pombas. 

E emquanto a dobadoura, a ranger sob 
o peso da meada, cede o fio ao novello, 
rolando nas mãos trigueiras e rugosas, 
de varonil rudeza, afeitas ao trabalho, as 
creanças calavam-se, á espera da hora em 
que os anjos do Senhor viessem também 
visital-as. 

Até tarde, D. Margarida, por_ virtude da 
tendência á delicadeza em todas as cousas, 
procurando subtrair o filho á influencia 
de costumes populares rudes, ensinou a 
Gabriel a leitura, a escripta, e quanto mais 
ella podia ensinar-lhe. Relativamente ás 
filhas, resolvera, com intimo contenta- 
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mento do marido, tomar inteiramente a 
cargo a sua instrucção. Algum beneficio 
havia de tirar, pensava y da educação 
primorosa e cara que o pae lhe dera. 
Mas com o filho não podia ser de 
igual modo ; a necessidade de exames e 
diplomas obrigava a frequentar a escola. 
Escolheu-se a menos cara, a escola régia 
onde, pelo respeito do Negreiros, o profes- 
sor tinha o pequenito sob a mais activa 
guarda e vigilância. 

Gabriel dava boa conta das obrigações 
escolares, e muito as teria abreviado se, 
próximo ao primeiro exame, uma doença 
grave não trouxesse profunda perturbação 
á sua vida/ Depois de crudelissimos dias 
para os pães, quando o medico assegurou 
o restabelecimento, a debilidade cerebral 
tinha trazido a loucura ; a visão d'um futuro 
de miséria quasi fez deplorar que a morte 
se tivesse afastado sem consumar a obra 
começada. Diziam-lhes : — Não tenham 
medo. E' vulgar. Em recuperando forças, 
a razão reapparece. Mas esse estado do 
doente, a confusão das cousas e pessoas, 
ausência de memoria, impossibilidade de 
sustentar a attenção sobre o mesmo obje- 
cto, faziam-lhes perder toda a confiança. 
Aquelle que ao nascer fora recebido na 
terra como benção de Deus, amparo da 
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família, cohverteu-se durante horas, longas 
pela intensidade de soffrimento, em ameaça 
do maior castigo. 

— Náo te aflijas. Deus Nosso Senhor 
ha-de amercear-se de nós, dizia Margarida 
ao esposo suecumbido. Sempre tem ouvido 
as minhas orações. Náo me abandonará. 
Tenha essa fé. 

E em tão vivo anceio de consolação a 
desolada mãe transformava o temor de 
Bernardino, que este recuperava coragem 
nas magicas palavras de crença. 

Não mentiu a esperança. Gabriel resta- 
beleceu-se por completo ; talvez alcançasse 
robustez superior á que tinha antes da 
doença. O medico, porém, reconhecia-lhe 
uma organisação extravagante, nervosa, 
como nunca encontrara, confessando ter 
suspeitado por vezes, que o desarranjo 
mental se não curasse inteiramente. Os 
pães guardavam doesta crise mais um es- 
pectro de tristeza entre a escolta de pen- 
samentos severos, cuja lembrança lhes 
acompanhava a vida. 

D'ahi veio que só aos treze annos Ga- 
briel foi para Coimbra. Embora se mos- 
trasse vivo, sadio, bastas vezes alegre, levou 
tempo a desvanecer a impressão do perigo. 
Alongaram-se, sem proveito, por falta de 
mestre, os estudos na villa, não por verda- 
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deira necessidade, mas por hesitação e 
timidez dos pães em se separarem do 
filho. 

' A reminiscência de estado social mais 
elevado, que . os pães mantinham ainda 
muito viva, incitava-os a procurar ao filho 
classe superior á modesta que o destino 
lhes impozéra. Pensaram muito em o 
fazer magistrado, mas a exiguidade dos 
proventos e muitas vezes o embaraço de 
collocação vantajosa, que só altas influen- 
cias politicas concediam, inclinaram-nos a 
acceitar profissão menos nobre, promet- 
tedora todavia de maiores lucros, e sobre- 
tudo d'inteira independência. Resolveram 
dar a Gabriel o curso de medicina, no que 
elle concordava de boa vontade. 

O estabelecimento do estudante em 
Coimbra foi demorado problema. As 
boas casas para este fim eram poucas, 
caras, e os meios não abundavam para os 
Negreiros, coagidos de continuo a econo- 
mia rigorosa. Installação barata era peri- 
gosa, nunca isenta de mesclada compa- 
nhia, onde mais de prompto se tomavam 
ruins costumes do que se aprendiam pro- 
veitosas lições da escola. Com resignada 
mágoa de D. Margarida e não sem temor 
do marido, apezar de mais firme e corajoso, 
obedecendo a razões económicas que se 
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impunham, Gabriel foi viver em Coimbra 
com dois rapazes de Villarinho, o Marquês, 
filho d'um outro Marques, a quem chama- 
vam o Marques da Estalagem por ser dono 
da albergaria da villa, e o Silvino Sampaio, 
filho do contador da comarca. Dos três, o 
mais velho era o Marques. N'essa quali- 
dade e como homem afeito ao mundo, 
dirigia a casa e gozava auctoridade sobre 
os companheiros, escudado nas recommen- 
dações dos pães que lhe pediam para olhar 
por elles. Não se descuidava. Pretendia 
desempoal-os, instigando-os á turbulência 
que o natural activo e a educação na rua 
lhe aconselhavam. 

Os três companheiros eram dotados 
de caracteres inteiramente differentes. O 
Marques lamentava frequentar medicina, 
pois assim dispunha de pouco tempo, em 
virtude de maior exigência d'estudo, e não 
lhe sobravam ócios para perseguir os caloi- 
ros. Gostava da troça, do canelão, palma- 
toadas e cortes de cabello ; todo o des- 
potismo universitário dos mais velhos o 
seduzia, como um bello apanágio do adean- 
tamento nos cursos. O seu melhor prazer 
era a caçada aos gatos, alta noite, de moca 
em punho, depois da ceia na tasca ; con- 
tava proezas d' agilidade, figurando em lin«- 
guagem pittoresca o rugido, torturas e 
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morte dos animaes que o valoroso braço 
prostrava. Para isso nãa convidava os 
companheiros de casa, irritando~se com a 
indolência dos pupilos, aos quaes desde- 
nhosamente classificava de lesmas. 

O Silvino, trigueiro, d'olhos negros, 
dentes brancos, sempre risonho, se tomava 
a peito a arguição, consolava-se com a 
guitarra, ficando largas horas, sentado na 
borda da cama, a repetir immensos fados, 
que cantava com "deliciosa voz, tão linda 
que uma noite, apanhado na rua pelos 
segundanistas, depois do toque da cabra, 
em logar de lhe cortarem o cabello, impu- 
zeram-lhe somente o castigo de os acom- 
panhar ao Penedo da Saudade com a 
guitarra. 

O Gabriel, assaltado de frequentes de- 
pressões e* tristeza, interrompia a leitura 
dos romances, a ouvir o Silvino ; e encos- 
tado á janella passava horas esquecidas 
vendo deslizar o Mondego, sob o luar, 
entre os choupos. 

O Marques aborrecia tal moleza. Repre- 
hendia-os, a seu modo : 

— Lá estão vocês agarrados ao diabo 
da sanfona. Que gosto ! . . . 

Não os convencia a censura. Nem o 
Silvino deixava a guitarra nem o Gabriel 
os romances, qualquer que fosse a energia 
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e virilidade da reprehensão. Se por vezes 
conseguia levai- os ás correrias e traves- 
suras em que gastava os seroes disponíveis, 
arrependia-se ; eram n'essas campanhas um 
tropeço, inactivos, alarmando com o ajun- 
tamento inútil. Em roubo de fructas nos 
quintaes, desacato d'imagens nas ermidas 
e violências idênticas, o Silvino e o Ga- 
briel mostravam-se d'uma fraqueza que ia 
ao ponto de instarem com o Marques : 

— Deixa lá issoí Que ideia K . . Estares 
agora a tirar as laranjas ao pobre homem ! 

— Grande mal ! . . . E' uma partida 
innocente. Olha o perigo ! 

— Sempre queria ver a tua cara se elle 
apparecesse. 

— Se elle apparecesse ? ! . . . Havia de 
se acommodar, ou eu lhe estendia este 
cacete pela cabeça abaixo que o punha 
em lençóes de vinagre. 

Sem embargo das arremettidas,nas aulas 
provava melhor a violência do Marques 
que a mansidão dos dois companheiros. 
O Silvino, preguiçoso incorrigivel, soffrera 
varias reprovações, que alegremente com- 
mentava, lastimando todavia a contrarie- 
dade do velhote, como dizia, referindo-se 
ao pae ; e o Gabriel, desigual, andava de 
continuo com alternativas d'estudo e indo- 
lência, terminando o anno com sorte varia, 
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que ia da distincção ao abandono do 
exame. Não acontecia assim ao Marques; 
seguro, e de resto intelligente, prompto 
em comprehender, conciliou desregra- 
mento e estudo, com tal arte que nunca 
soffreu reprovação ou atrazo. Em Villa- 
rinho corria que ia muito bem, era um 
talento, grande esperança, pela qual o pae 
recebeu na estalagem amiudados parabéns 
de freguezes e camaradas. Bernardino 
Negreiros e o contador escutavam-lhe a 
informação segura. Do Silvino dizia que 
era bom rapaz, fino, mas muito distraído ; 
o Gabriel confundia-o um pouco, não 
explicava bem aquelles altos e baixos, 
suspeitava serem ainda consequências da 
doença que tivera em pequeno. Fallava 
porém dos dois com evidente sympathia ; 
encontrara-os submissos. A ausência de 
opposição formal ou rebeldia creára no 
animo do patrono affecto vigoroso a esses, 
em cujo domínio sentia vago sabor de' 
conquista, lisongeira, grata extensão da 
própria personalidade. Por seu lado, o 
Silvino e o Gabriel, perdoando divergên- 
cias de caracter, não diziam mal do Mar- 
ques, pareciam retribuir-lbe o carinho ; 
singelos, nobres, generosos, amoraveis, 
homens de coração, almas perdidas em 
ambiente indifferente ou adverso, sem 



!<>8 REINO DA SAUDADE 

apoio em espíritos gémeos, deixando dissi- 
par em vagos anceios a energia própria, 
naturalmente acceitavam com o prazer 
d'um allivio o pulso vigoroso que os 
mandava. E deixavam-se vogar á vontade 
do Marques, contra a qual a cada passo 
protestavam clamores Íntimos. 

Dois desastres pozéram termo á cohabi,- 
tação dos três amigos em Coimbra. 

O pae do Silvino morreu, deixando á 
mulher dois filhos e uma rapariga com 
poucos meios. D'um dos rapazes encar- 
regava-se um parente ; a filha era neces- 
sária para companhia da viuva; restava 
decidir a sorte do Silvino. 

A mãe chamou-o, e disse-lhe : 

— Meu filho, sabes o que herdamos; só 
a muito poupar chegará para meu sus-, 
tento e de tua irmã. Não sei como has-de 
continuar nos estudos. Para empenhar o 
pouco que temos, arriscamo-nos a ficar 
sem nada, se tu por acaso, de que Deus 
nos livre I — faltasses também. Sabes ? ! . . . 
Lembro-me de te fazer padre Entravas 
no seminário, admittiam-te de graça ; ' 
tenho quem me faça esta esmola ; e em 
poucos annos estavas em circunstancias 
de nos amparar. 

O Silvino, n'um instante de surpreza, viu 
uma escravidão negra e triste, compungido 
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pelas saudades da guitarra. Mas depressa 
se lhe afogou a mágoa nas lagrimas da 
mãe. 

— Sim, minha mãe, vou ; dizia-lhe abra- 
çando-a. Não chore. Vou muito contente. 

Três annos depois, Gabriel deixava tam- 
bém Coimbra em circunstancias semelhan- 
tes. D. Margarida' não escapou aos fados 
da família ; morreu nova. Aos quarenta 
annos começou a declinar rapidamente ; a 
pallidez, o abatimento e magreza accen- 
tuaram-se ; sobrevindo accessos febris to- 
dos os dias, abreviára-se a consumpção do 
empobrecido organismo, cuja enfermidade 
a medicina explicou mal, mas o instincto 
amoravel de Maria Clara comprehendeu. 

— Ora de quê ? ! . . . respondia quando 
lhe perguntavam de que morrera D. Mar- 
garida. Freimas, muitas freimas ! . . . O 
desassocego d^aquella alma de Deus. Hoje 
era porque o filho se atrazava no estudo ; 
amanhã porque as contas do marido não 
acertavam 1 ; depois porque alguma das 
meninas adoeceu ; e sempre, sempre, o 
coração a tremer, se teria feito bem. 
Quantas vezes ouvi, se eu lhe dizia que 
precisava tratar-se, cuidar da saúde : — A 
saúde, Clara, é o menos. O peior são as 
contas que devemos a Deus. E isto mata; 
a gente morre das afflicções. Os médicos 
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desvelavam-se, quanto podiam. O sr. Ber- 
nardino todo se inquietava á procura de 
quem a salvasse. Mas elles não podiam 
tirar o que lá estava dentro, esta agoíiia 
no peito que nos leva. 

Porventura, a mulher rude, tanta vez 
experimentada por amarguras, penetrou 
melhor a alma da desventurada senhora 
que o próprio marido e companheiro de 
vinte e quatro annos. Perante a esposa 
morta, erguia-se-lhe no espirito uma inter- 
rogação, a que não encontrava resposta. 
Porque morrera ? Não lhe tinha elle dado 
todo o carinho de que o seu coração era 
capaz? Tendo vivido honrada e labo- 
riosamente, a consciência satisfeita por 
cumprir as obrigações que sê impozéra, 
estranhava com pasmo aquelle anceio pela 
inaccessivel e divina formosura. A' estrei- 
teza d' animo, traduzida no automatismo do 
viver externo, escapava o voo alto, fora da 
apertada esphera d'um mundo regrado, a 
anciã de conformidade dos actos e da 
aspiração, a dor do esforço inútil para 
chegar aos paramos sempre distantes de 
virtude estreme. A dignidade, orgulhosa 
do próprio triumpho, desconhecia a no- 
breza nunca contente com transitórias pal- 
mas. Amou-a e respeitou-a ; embora des- 
lumbrado pelo clarão, não logrou porém 
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entrar na fornalha ardente o escravo das 
obrigações communs. 

Passadas as primeiras horas de desola- 
ção, rehavendo o habitual poder de refle- 
ctir, Bernardino Negreiros tornou a ver o 
inseparável espectro da miséria. O falleci- 
mento da mulher fora inesperado desastre. 
No plano de vida não tinha contado com 
tão curta existência. Pela primeira vez 
considerou claramente o que seria da 
familia, se um destino cruel o tivesse 
levado, em vez da esposa. As parcas eco- 
nomias seriam nada para se sustentarem ; 
dentro em pouco ver-se-iam em embaraço 
idêntico ao que elle soffreu á morte do 
pae. Cumpria precavêr-se sem demora 
contra uma eventualidade d' esta natureza. 
Gabriel aproximava-se da maioridade ; 
dentro d'um anno poderia substituil-o na 
recebedoria. Se continuasse o estudar, só 
ao fim de cinco estaria medico, sujeito á 
incerteza da clientela que não se creava 
instantaneamente. Era loucura trocar col- 
locaçao segura, cujos rendimentos muito 
haviam crescido, pela aventura perigosa e 
cara. Não hesitou. Insistindo na necessi- 
dade de garantir o amparo das irmãs, ex- 
poz ao filho o novo projecto ; e Gabriel, 
que de resto ia reconhecendo em si ne- 
nhuma aptidão para. a medicina, acceitou-o 



V ti jnne kttz * hcttí ia sãe. escava 
rscsTcurr uf "*"!«r im*T ia F *- * *"* 

A ii"-2rsi^aaf ia srrtí 33» seraroc os 
aroprs cnnpariMÈr» ie Cscnfrra. Além 
it sí g n - jiir . - M gg iuracDf xs firiis, asso- 
csHrõr-íe 3a grgt cscszrsij&em. acaba- 
ram trors ?cr -rr iarttir a znesma terra. 
O SiL—rrc r Tia^ní tt.b* iJesre «faquellas 
rsõrccer». 31c se c^a comprometter 
csg icCvac^&ãL 7i£n estar mais aliviado 
Cís enseDc^a* Í2íc£r:==*2re$ do prelado; 
rr: ressoe rípx recc? ir^-a boa capella, 
precavi ras .tlõcàKS e ria vilia, com pro- 
ventos bastantes para possuir um lindo 
cavallo, montado rx> q^il comparecia em 
reuniões dos coLIegas, por occasiâo de 
rociarias, testas, otficios. enterros e mais 
ceremocias, sujeitas a intervenção eccle- 
siastica. Sem desmerecer de fama de bon- 
doso, parecia aos velhos, aliás aprecia- 
dores da sua alegre presença, que estava 
ainda muito rapaz e com tendências a 
sel-o toda a vida- O cavallo, a guitarra e 
as lindas moças tomava m-lhe mais tempo 
que as leituras mysticas e o canto chão. 
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e sobretudo se a egreja estava adornada 
com renovos de primavera e rostos ju- 
venis, emoldurados em garridos lenços 
de seda. 

dr. Marques também tem cavallo, para 
visitar os avindos de fora da vil la, menos 
casquilho e esmerado que o do padre; 
nem o animal brilha igualmente, nem o 
cavalleiro o monta com igual galhardia. 
Quer elle que seja mais rijo, dizendo-se 
homem pratico, alheio a ostentação, mas 
o padre contesta : 

— F um sendeiro; é o que é. Nunca 
has-de ter gosto em cousa alguma. 

Outros factos, porém, estabelecem pre- 
sumpção contraria. A assiduidade com 
que frequenta a taberna da Elisinha, a 
mais roliça rapariga de Villarinho da Praia, 
inclue o medico no rol dos de bom gosto. 
Não se conhece na villa mão de mulher tão 
pequenina, nem braço melhor torneado ; o 
eólio, sem a mais leve aspereza, parece 
amaciado por uma onda que o vestisse 
com a alvura da espuma; e os cabellos 
pretos, bocca rosada e grandes olhos 
negros dão os últimos traços n'esta crea- 
çao de divindade pagã. Bem o reconhece 
o doutor. Quantas vezes se lhe vê á porta 
a somnolenta azemola ! E, não contente 
com breves passagens durante o dia, o. 
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fervor exige-lhe longas horas de admira- 
ção á noite, abancado a ceiar sob escassa 
lucerna. Para alli arrasta os antigos amigos 
que agora, como em Coimbra, resistem 
mal ás exigências do ávido companheiro, a 
quem tanto seduzem o vigor das mulheres. 
e a riqueza. O Gabriel e o Silvino são 
quasi certos, se o Marques apparece ; e 
muitas vezes se lhe juntam outros convi- 
vas, igualmente devotos do vinho fresco e 
da fresquissima moça. Depois, o pae d'ella, 
bondoso velho, ama tão fina clientela e 
não escalda ; regula a conta, tomando só 
em preço as vitualhas, sem lhes addicionar 
os prazeres da contemplação e os acepipes 
do travesso espirito da filha. Porque ella 
não se poupa á conversa. De consummada 
gentileza, só por excepção corresponde 
com sacudida grosseria ao atrevimento 
do Marques, excessivamente inclinado a 
estender a mão, tentando afagos. 

— Arrede-se para longe, diz-lhe. Mãos 
de porco, só cosidas. 

Já um dia o Gabriel, achando n'estes 
modos escusado e desagradável insulto, o 
advertiu : 

— Que necessidade tens tu d'ouvir inso- 
lências, não- me dirás ? 

— Insolências ? ! . . . Estás muito en- 
ganado. Vocês não conhecem mulheres. 
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que significa aquella irritação, sei eu. 
Ha-de cair como uma pomba. 

Parecia ainda assim distante a queda. A 
Elisa goza boa fama. Muitos conquista- 
dores lhe passam á porta ; a nenhum se 
mostrou esquiva de riso. Mas a sua vir- 
tude supporta incólume a perseguição. 

Marques insiste com a tenacidade 
promettedora de victoria, alimentada pela 
confiança no seu valor e arte. Gosta de 
companhia, talvez o lisonjeie ter testemu- 
nhas da própria gloria ; e não falta quem 
lhe escute a palestra apimentada pelo 
prurido de mostrar graça deante da rapa- 
riga, e também pela constante tendência á 
maledicência. Não ha mais vivo espirito 
para descobrir erros alheios e explicar o 
mundo por instinctos baixos. Se a virtude 
de esposas* respeitadas é para elle pura 
phantasia de crédulos, que ignoram a ruin- 
dade ingenita da mulher, a probidade dos 
homens não passa "de simples impostura, 
mais ou menos occulta, conforme o poder 
de dissimulação dos interessados. Casti- 
dade, desprendimento, generosidade, são 
no seu dizer palavras vãs, a que jamais 
encontrou realidade correspondente. 

Quando os fumos do néctar do Dão o 
incendeiam, é um regalo ouvil-o desfazer 
as melhores reputações de Villarinho. 



Il6 REINO DA SAUDADE 

O Gabriel e o Silvino deixam-n'o pregar, 
moderando de longe em longe o Ímpeto 
com a affirmação de reservas, negando 
assentimento aos venenosos conceitos do 
julgador, que de resto sabem não ser tão 
ruim como parece. Mas a fúria de mal- 
dizer recrudesce com o attrito ; e nesses 
momentos passa talvez da interpretação 
de factos averiguados á acceitação de 
meras hypotheses, convergindo todas em 
deprimir o próximo. 

No fundo, entre o Marques d'um lado, e 
do outro o Gabriel e o Silvino ha talvez 
grande incompatibilidade de caracteres. 
Onde uns acharam ingenuidade, amor, poe- 
sia e respeito, o outro, n'um cynismo, afinal 
sem ruindade, viu impulsos sensuaes. To- 
davia, não se separam. O domínio, adqui- 
rido nos primeiros annos da mocidade, 
tarde ou nunca se dissolve. E depois a 
curiosidade, o espectáculo do mundo ro- 
lando paixões e misérias, leva os mais puros 
a aproximar-se da immundicie. Porventura 
esse contacto provém das próprias necessi- 
dades de purificação ; a nossa alma desce, 
buscando conhecer a escuridão e o inferno, 
para mais seguramente lhes íugir e se erguer 
á luz. Assim, vemos unidos santos e pecca- 
dores n'um consorcio que os incautos jul- 
gam confusão e paridade de sentimentos. 
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Em Villarinho da Praia pouco se sabia do 
passado do brazileiro Ignacio Gonçalves. 
Depois de trinta e cinco annos passados na 
America do Sul, viera para alli, homem já 
pesado e branco, mostrando adeantada 
edade, que de resto ninguém sabia ao 
certo. Não a confessava ; apenas dizia que 
não era creança. Fallando-se das luctas 
civis portuguezas de i834, em maré de 
menos vigilância chegou unicamente a 
declarar que era então pequenito. Tam- 
bém se lhe não conhecia bem a familia. 
Nascido n'uma aldeia da serra, muito dis- 
tante da villa, desculpava-se de não habitar 
la* por se haver habituado a convivência e 
sempre gostar de ver gente, recebendo 
comtudo visitas de pessoas manifestamente 
pobres, que elle tinha arte de despedir sem 
demora. Suppunha-se que eram parentes, 
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vindos a implorar do ricaço favores de 
dinheiro, empréstimo ou compra de terras, 
pois observadores astutos tiveram ensejo 
de verificar factos e dizeres, conduzindo a 
presumpções seguras. Assim, em dia das 
estranhas visitas, houve quem ouvisse ao 
Gonçalves na botica, onde passava metade 
do dia e parte da noite : 

— «Lá tive hoje de comprar mais uns 
bocaditos d'um desgraçado qué embarca 
para o Rio. Mas as terras não rendem 
nada. Foi por lhe fazer favor ». E d* aqui 
tiravam illações phantasiosas, asseverando 
que o brazileiro explorava os parentes, 
andava a juntar-lhes os bens comprados 
por dez réis de mel coado, para em se- 
guida os ter por caseiros, trabalhando em 
seu proveito, como quem possue negros 
e roça. Tudo era porém simples hypo- 
these impossível de verificar ; com idêntico 
fundamento se poderia dizer que o brazi- 
leiro soccorria os parentes, livrando-os 
da indigência, permittindo-lhes gozar as 
terras dos pães que, se não fosse a cari- 
dade do patrono, iriam parar a mãos 
estranhas. 

Esta ultima supposição só tinha contra 
ella os hábitos de mesquinhez do bra- 
zileiro, assaz confirmada. Nunca havia 
subscripção publica merecedora de lar- 



REINO DA SAUDADE IIQ, 

guezas, nem espectáculos qfue julgasse 
baratos ; tudo quanto involvia despeza era 
desnecessário e caro, incluindo os géneros 
(1'alimen tacão que reputava caríssimos. 
Aos mendigos não dava confiança; des- 
habituou-os de lhe procurarem a casa; 
na rua cruzava-se com elles tão lesto, 
que nem sequer perdia tempo com duas 
palavras de recusa. A' porta da botica, 
entre os companheiros da palestra, para 
não parecer mal, animava-se a levar a 
mão ao bolso, procurando a moeda mais 
pequena com que despedisse algum de- 
masiado importuno. Mas por mais d' um a 
vez advertiu que andava tudo cheio de 
ladrões, e era melhor dar alguma cousa 
emquanto elles pedem, do que entregar 
a bolsa quando assassinam. As suas 
esmolas não eram portanto isentas da 
previsão para manter a boa ordem social, 
o respeito da vida e propriedade dos 
cidadãos. 

Da fortuna do Gonçalves também nada 
se sabia ao certo. Era rico, não havia a 
menor duvida ; affirmavam-n'0 quantos 
tinham estado com elle no Brazil. Todos 
diziam, com gestos de mysteriosa reserva, 
que se tinha arranjado em bom tempo. 
Mas deixara os bens no Brazil, e aqui, em 
Portugal, só tratava com um banqueiro, 
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seu depositário em Lisboa, onde ia no fim 
do anno pôr as contas em ordem. 

A maior despeza conhecida do brazileiro 
era com uns moleiros dos arrabaldes, gente 
vil, cujos haveres cresciam á sombra do 
generoso doador, pago em. commercio de 
amores sórdidos. 

A morte revelou-lhe a alma n'um clarão 
derradeiro. Sósinho, acompanhado d'um 
enfermeiro contractado pela mulher para 
o cuidar na doença cardíaca que o ator- 
mentou prolongados dias, morreu em vés- 
peras de Santo Amaro, orago d'uma fregue- 
zia próxima, festejado com grande arraial. 
Perto da meia noite, quando em casa tudo 
dormia, o Gonçalves debatia-se n'uma ago- 
nia afflictiva. Mas, de repente, fez-se uma 
pausa na respiração anciada, rumor único 
da semi-escuridão do quarto. Sentindo pas- 
sar um bando, a cantar de volta da romaria, 
o brazileiro teve um ultimo momento de 
lucidez, e da cadeira onde .agonisava : 

— Libório, disse chamando em voz em- 
baraçada 9 enfermeiro somnolento, vae ver, 
vae ver. Parece-me que ouvi a Maria da 
Azenha. 

O enfermeiro assomou á janella e mesmo 
de lá respondeu : 

— Não é, não é. Quem alli vae, é a 
Engracia Perninha. 
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E n'essa ultima visão, o Ignacio Gonçal- 
ves, meia hora depois, adormecia para 
sempre. 

Se foi obscura a sua historia, a da mu- 
lher, D. Leopoldina, não primava pela 
clareza. Ao menos, o • marido tinha na 
serra os seus parentes; d'ella nenhuns 
se conheciam. Nascera no Brazil, de pães 
brazileiros ; pretendiam alguns que her- 
dara boa fortuna ; das virtudes e cara- 
cter tudo se ignorava. Pelo viver em 
Villarinho averiguava-se apenas que acom- 
panhava de perto os passeios do Ignacio «a 
casa dos moleiros, tendo encarregadas de o 
vigiar sentinellas que minuciosamente lhe 
contavam quando entrava e sahia na aze- 
nha, accrescentando relação minuciosa das 
dadivas, com que enriquecia a bemaventu- 
rada família. Na corte de mulherio embio- 
cado que cercava a brazileira, não faltavam 
soccorros nem bons conselhos para acudir 
aos desmandos do marido ; esmolas para 
S. António, pedaços bentos da corda do 
Senhor dos Passos, escapulários cosidos ás 
occultas no forro do casaco, benzeduras, 
resas, fumos d'alfazema e outras plantas, 
tudo se ensaiou em vão, chegando até 
ardilosos temperos na comida, que deviam 
pôr termo á maldita inclinação do brazi- 
leiro a correr para os moinhos. A vida dos 
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malavindos esposos, chegou a resumir-se 
n'essa única lucta : D. Leopoldina atacando 
de contínuo com promessas aos santos e 
bruxedos, o Ignacio impenitente, descendo 
ladeira abaixo, a escapar-se para a casita 
branca do moleiro, rescendendo a farinha, 
animada pelo sussurro das aguas e protegi- 
da d'amieiros banhados pela levada. Logo 
de manhã, o primeiro cuidado consistia em 
dispor uma das janellas da rua de modo a 
espreitar com facilidade se elle ia para os 
lados da azenha, se para a botica ; á noite, 
não se accendia luz com o mesmo fim de 
observara hora a que passava, regressando 
das execrandas digressões. Parte da visi- 
nhança occupava-se em igual mister, auxi- 
liando na pertinaz diligencia a oflfendida 
senhora. Assim, quando o marido recolhia, 
podia ella fazer-lhe uma accusação calo- 
rosa e formidável baseada em factos, a que 
elle respondia por invariável e solemne 
negação, jurando pela boa sorte da filha 
ter passado toda a tarde em logares conhe- 
cidos e acabando por adormecer, a resonar 
como um farto abbade. 

Tal era o espectáculo que a linda Edyl- 
lia encontrou ao terminar os tempos do 
collegio, onde ganhara fama de graciosa, 
dizendo-se que tinha habilidade para re- 
presentar, segundo se observou em scenas 
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de theatro, recitadas na distribuição dos 
prémios. Desde a sua vinda para Villa- 
rinho, o farejar dos passos do pae come- 
çou a ser acompanhado pelas valsas exe- 
cutadas com desinvoltura. O piano, a 
janella, doces e acepipes, provados durante 
todo o dia em repetidas incursões na co- 
sinha, constituíram a occupação da me- 
nina cobiçada pelo activo janotismo da 
villa. Commerciantes graduados de mais 
de quarenta annos e outros tantos contos 
de fortuna ; funccionarios públicos, desde 
o delegado da comarca, fiado no seu bri- 
lhante futuro de magistrado, até aos sin- 
gelos amanuenses que viam na imaginação 
incendiada em desejo de. regalos casos 
dramáticos, aprendidos dos romances, de 
meninas ricas, apaixonadas por homens 
pobres mas bellos e honestos, preferindo 
o amor á riqueza ; o Ascençao Valente 
que não recusaria completar a fortuna 
herdada com as libras do brazileiro ; todos 
estes conhecidos e muitos outros, obscu- 
ros, calcando no peito ignoradas paixões, 
passaram á porta do Ignacio e lançaram 
ás janellas anciosos olhares. Um único 
conseguiu entrar em correspondência com 
Edyllia, o Álvaro Malheiro, engenheiro ; 
chegou a sondar o pae, por intermédio do 
Ferreira, sobre a possibilidade de lhe con- 
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ceder a filha. Mas elle recusou, formal e 
cathegoricamente. A menina estava desti- 
nada ao filho do antigo sócio no Rio, 
moço de muita virtude, que esperava ver 
dentro de dois ou três annos de regresso 
definitivo a Portugal. Era negocio com- 
binado entre os pães, quando desfizeram a 
sociedade no estabelecimento ; e certa- 
mente se realisaria, se a morte não viesse 
inesperadamente, mais cedo do que o 
plano estabelecia, abreviar a vida do bra- 
zileiro antes de consummada a sua obra. 

Sem embargo d'esse namoro, unanime- 
mente acceite como inclinação legitima, a 
Edyllia gozava boa fama. A baixeza do 
pae explicava-se pela rudeza própria dos 
homens sem educação; o ciúme desbragado 
da mulher era natural desespero feminil ; 
tudo o mais que não cabia nas regras 
ordinárias da dignidade punha-se á conta 
de exquisitice brazileira. A filha era, além 
de linda, prendada ; fallava muito bem 
francez e alguma cousa d'inglez, tinha 
excellentc calligraphia, e sobretudo tocava 
muito bem piano. Quanto ao caracter, a 
ingenuidade encantadora tornava- a verda- 
deiramente uma creança. 

Em taes condições, o Bernardino Ne- 
greiros não tinha senão a applaudir o ca- 
samento do filho. Embora alguma cousa 
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podésse dizer-se quanto á ascendência da 
futura nora, o pae tinha morrido, a mãe 
por certo seria a Afectuosa para a única filha, 
e estes factos compensavam um pouco o 
desgosto d'ella provir de caracteres que a 
voz publica tratava com menos respeito. 
A fortuna era evidentemente grande ; fal- 
lava-se n'um rendimento de seis contos ; 
alguém, que privava com o correspondente 
de Lisboa, assegurou que o Gonçalves não 
recebia menos. Casando rico Gabriel, des- 
appareciam por inteiro as preoccupaçÕes 
sombrias. Podia morrer descansado ; não 
voltariam dias negros de miséria e fome. 
As raparigas tinham na fortuna do irmão 
solido apoio ; este viveria na indepen- 
dência. 

Se D. Margarida ainda existisse, o casa- 
mento talvez não se fizesse. O instincto 
de nobreza revoltar-se-ia contra o com- 
mercio das ligações conjugaes determina- 
das por motivos d'interesse económico, 
preterindo aspirações superiores. Mas D. 
Margarida levara comsigo para a sepul- 
tura esse temor d'aviltamento que a 
consumiu e matou. O marido, coitado, 
jamais se emancipou do temor de espe- 
ctros da indigência. Agora ia banil-os 
para sempre. Gabriel, dócil, com a sua 
característica insuffi ciência de reacção, 
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entre manifestos desejos do pae e vio- 
lentos impulsos do amigo dr. Marques, 
cedeu, embora uma voz intima lhe se- 
gredasse duvidas. Na noite immediata- 
mente anterior ao casamento, o desani- 
mo e pezar eram tão grandes como a 
confusão do espirito, que via mal os 
motivos da própria angustia. Mas nada 
confessou. Faria quanto podésse para 
tornar suave a sua sorte e mais suave 
ainda a sorte dos que a'mava, pae, irmãos 
.e mulher. 

Quinze dias depois do casamento, bri- 
zas propicias tinham varrido as nuvens 
negras. Bernardino Negreiros mostrava-se 
encantado com a nova filha, as irmãs de 
Gabriel acolhiam-n'a com a jovial cordea- 
lidade de antiga companheira e amiga, 
como se desde a infância a conhecessem ; 
D. Leopoldina, embora pouco expansiva, 
apresentava physionomia de contenta- 
mento. Gabriel, querendo iniciar a esposa 
nas próprias aspirações, contava-lhe a vida 
da mãe, o seu infortúnio, o soccorro que 
o affecto do marido lhe trouxera, o zelo, 
obediência e carinho com que durante 
vinte e cinco annos retribuirá esse amor, 
e por fim a morte na serenidade d'uma 
grande alma, entregando-se mansamente 
nas mãos de Deus. 
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— E' assim que eu hei-de ser, meu Ga- 
briel, respondia Edyllia. Has-de ter em 
mim outra mãesinha. 

E elle, beijava-lhe as mãos, enlevado no 
sonho da resurreição d'aquella figura an- 
gélica de D. Margarida, quê jamais se lhe 
apagava dos olhos. 

Passados os primeiros dias de rigorosa 
assiduidade junto da mulher, sem a aban- 
donar um instante, em passeios, na visita 
quotidiana a casa do pae e no serão pro- 
longado e calmo, repassado da suavidade 
de palestra intima, em que o coração 
aberto, communicativo e ávido de sympa- 
thia, mostrava prazeres e penas passadas, 
Gabriel começou a vir como antigamente 
á recebedoria. Ás dez horas subia um 
instante a dar bons dias ao pae e ás irmãs ; 
em seguida descia á repartição, onde se 
conservava até ás três da tarde. Ao sair, 
obedecendo a velhos hábitos, atravessava 
a rua, entrava em casa do encadernador. 
Ahi quedava-se uns minutos a conversar 
com a Salomé e a mãe, cuja amizade lhe 
trazia sempre ao espirito um frescor de- 
vorada. 

O Marques, ao encontral-o, insistia em 
que já bastava de lua de mél ; era neces- 
sário entrar em actividade mais viril, sobre- 
tudo não pôr a mulher em maus hábitos. 
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— Apparece, disse-lhe. Porque náo vens 
tu de longe em longe até casa da Eliza? 
Olha que temos tido boa cavaqueira. 
Agora vae por lá quasi todas as noites o 
Neves e o Ascenção. 

— Ainda outro dia me casei ! . . . 

— Então que tem lá isso ? ! Eu, se me 
casasse, continuava na mesma vida. Não me 
ponhas a tua mulher em maus costumes ! 

— Sim, mais tarde. . . mas por emquan- 
to..., balbuciava o Gabriel a libertar-se 
da impertinência do amigo. 

No intimo protestava não' voltar; queria 
romper de vez com a camaradagem sus- 
peita que o rodeava, consagrar-se a uma 
honestidade inteira. 

Decorridos três mezes d* esse viver reca- 
tado e tranquillo, surgiu a ideia da asso- 
ciação. Gabriel a principio tentou resistir 
ao convite do Marques, mas este replicou- 
lhe muito seriamente : 

— Não, tu não podes ser aqui uma nulli- 
dade. Não queres tratar de politica porque 
tua mãe te dizia que não te pedia outra 
cousa. Concedamos ! Está muito bem, 
posto que em minha opinião um homem 
nas tuas circumstancias tenha obrigação 
estricta d'intervir na administração publica. 
Mas supponhamos que estás no teu direito. 
Não fallemos agora d'isso. Queres ainda 
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por cima aegar-te a um encargo insignifi- 
cante para ti e de vantagem, mesmo de 
necessidade, para a terra?! Com fran- 
queza, seria uma vergonha. Confesso-te 
sinceramente, corava de dizer a essa gente : 
— « O Gabriel não quer cuidar do grémio, 
porque não pode sair debaixo das saias da 
mulher. É ridículo ! Não é questão de 
ser bom ou mau. É ridículo ! 

que se seguiu já o sabemos ; conhe- 
cemos os desgostos de Gabriel na asso- 
ciação. Ignoramos porém, e muitos o igno- 
raram também ao tempo em que esses 
factos se deram, as contrariedades e mágoas 
domesticas, que lhe aggravavam os dissa- 
bores da experiência na vida social. 

Acabaram os serões em família. Gabriel, 
saindo á noite para o grémio, propunha á 
mulher acompanhal-a a casa dos pães, 
onde iria buscal-a quando recolhesse. Ella 
quasi sempre recusava; no despeito de 
não prender o marido, para se vingar pro- 
curava ofFendel-o, desprezando-lhe a famí- 
lia. Preferia atormentai- o quando entrava, 
ora com amuos, rebeldes a toda a caricia, 
ora com queixumes e lagrimas, chorando 
o abandono, e acabando pela declaração 
de arrependimento : 

— Bem me diziam ! Nunca eu me ti- 
vesse casado ! 
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Elle desabafava com o amigo. 

O Silvino, todo indulgência, explicava : 

— Não tomes essas cousas muito á let- 
tra. Coitadita, é uma creança, sem conhe- 
cimento do mundo, filha única, creada com 
mimo. Mais tarde reconhecerá o que.é a 
vida. E depois, os filhos curam todos 
esses nervos ! . . . Verás. 

Mas o Marques accudia : 

— Deixa- te de cantigas. Energia! PÕe-n'a 
desde principio na regra do bem viver. 
A rua é para os homens ; a mulher para 
casa. Nada de contemplações. Chora, por- 
que entraste em casa ás dez horas ? ! . . . 
No dia seguinte váes á meia noite. E até 
se fartar. A corda tem de quebrar pelo 
mais fraco. Ha-de habituar-se. 

E de tal modo o medico se impunha, 
emquanto as exigências de Edyllia redo- 
bravam, que, começando o desespero, 
Gabriel consentiu em se juntar novamente 
com os amigos em casa da Elisa. Vinham 
então narrativas apimentadas, commenta- 
rios alegres dos casos da villa, e por 
momentos julgava-se na antiga liberdade, 
illusão que logo ia pagar cara com um 
chuveiro de recriminações. 

Nem por isso Edyllia mudava de viver, 
procurando captivar o marido por encantos 
do lar. Continuava a vida de solteira, 
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repartindo o tempo por completo entre a 
janella, o piano e a cosinha. Do governo 
domestico cuidava a mãe. Para a filha, se 
novidade havia, era unicamente a inves- 
tigação dos passos do marido, açcusado 
de infidelidade. Sob o conselho de D. 
Leopoldina, pondo á disposição da filha 
o rico arsenal do seu saber, desde que 
Gabriel começou a demorar-se, em pales- 
tra com os amigos, ás vezes mesmo prezo 
somente pela frescura da noite e pelo 
innocente prazer de dar ao corpo o regalo 
do ar puro e do luar, a habitação entrou 
em alvoroço. Sal á porta e no lume, 
manchas d'azeite, cadeiras de pernas para 
o ar, vassouras em posições cabalísticas, 
toda a velha metralha, lançada debalde 
contra o Ignacio Gonçalves, ia agora servir 
contra o genro. 

A desordem chegou a ponto de Edyllia, 
em noite de mais calorosa exaltação, dizer 
ao marido : 

— A culpa foi de meu pae. Se me 
tivesse deixado casar com o ^Vlvaro Ma- 
lheiro, já isto não succedia. Esse sim, esse 
era um homem meigo. Ai, meu Álvaro ! . . . 
quem me dera tornar a vêr-te, meu amor- 
sinho ! 

O inesperado insulto petrificou um in- 
stante o marido offendido. 
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— Cála-te ou te esmago, disse-lhe cer- 
rando os punhos, quando o calor da 
reacção pôz termo á paralysia da surpreza. 

Ella, atemorisada, desfez-se em lagrimas. 
A scena terminou. Mas n'essa hora prin- 
cipiou a rasgar-se o véu, que encobria 
depravação nunca sonhada. 

Admittindo a possibilidade de recomeçar 
antigos amores, Edyllia revelou a inferio- 
ridade do caracter ; nenhum ciúme justifi- 
caria o próprio aviltamento. Gabriel entrou 
em desconfianças. Porventura essas rela- 
ções com o Álvaro Malheiro teriam sido 
mais intimas do que elle suppozéra. Nem 
queria averiguar. Mas, insinuando-se-lhe 
no espirito a suspeita, não mais viu na mu- 
lher a sinceridade infantil que algum. tempo 
julgara linha dominante da sua physiono- 
mia moral. Começava a observar hábitos 
de mentir; em signal de pezar profundo 
pelos hypotheticos desvarios do marido, 
quasi não comia na sua presença, fartan- 
do-se durante o dia em visitas á cosinha, 
auxiliada na> dissimulação pela mãe, fecunda 
em invenções para desgostar o marido; 
vadiando tardes inteiras entre o piano e a 
janella, protestava ter soffrido dores de 
cabeça horrorosas, quando casualmente, 
por terceira pessoa, elle tivera noticia 
da sua boa e alegre disposição. Esses 
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mesmos gracejos e vivacidade, com os 
quaes os estranhos se diziam encantados, 
mostravam-se agora simples consequência 
da falta de respeito e affecto ; Edyllia a 
ninguém amava, e por isso era fácil em 
apontar ridículos. Emquanto a sympathia 
corre a justificar defeitos, contradicções, 
fraquezas e aspectos cómicos, o egoísmo 
humano é prompto em os descobrir e 
escarnecer. 

Se, moralmente, Edyllia não passava os 
limites da estreita animalidade, correspon- 
diam-lhe feições d'intelligencia não mais 
elevadas. Ignorante, o pensamento só lhe 
accendia curiosidade pelas acções ignó- 
beis. Não passaram sem aproveitamento 
as lições da mãe; a origem e historia dos 
ciúmes da brazileira, em vida do Ignacio 
Gonçalves, foram minuciosamente expli- 
cadas á filha pela creada, instruída em 
varias campanhas d'amor; soube, ponto 
por ponto, o que na azenha se passou. 
E Gabriel, em várias arremetidas da esposa 
descontente, ia descobrindo allusões que 
o deixavam pasmado, corrompidas tendên- 
cias, onde um doce engano lhe promet- 
tia candura. Edyllia não revelava saudade 
do affecto perdido ; o ciúme, n'ella, não 
era lamento e desespero de ver fugir-lhe 
o coração' do marido ; resumia-se apenas 
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em ímpetos raivosos de ficar alheia a 
prazeres vis, imaginando, sob a inspiração 
materna, que o marido, como o pae, reco- 
meçava aventuras degradantes. Era uma 
disputa miserável. 

Pelo seu lado, Gabriel, aturdido, per- 
dendo em refregas ininterrompidas o res- 
peito da mulher, em busca de consolação 
e remédio, entrava de novo na antiga vida 
de solteiro. Amiudadas vezes acompa- 
nhava o Marques e o Silvino, aquelle apro- 
veitando conquistas fáceis, sem prejuízo de 
assiduo preito á Elisa, e o ultimo confun- 
dindo a guitarra e os amores em accessos 
de inquieta e ephemera paixão, vencido a 
cada passo pela própria ternura que lhe 
prohibia audácias. 

Vendo o recebedor restituído aos velhos 
camaradas, em boas relações com as rapa- 
rigas mais pretendidas, correndo sem pejo 
ao seu encontro, esperava-se que elle não 
tardasse a seguir o exemplo dos melhores 
da villa. O Ferreira, o Chaves Braga, e 
quantos possuíam meios de fortuna, tinham, 
além do casamento legitimo, outros de mão 
esquerda, em que punham suprema vaidade 
e esmero. O Ferreira estabelecera por 
sua conta uma rapariga de afamada bel- 
leza, com menos trinta annos d'edade do 
que elle, dando com isso escândalo que 
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completou admiravelmente o legitimo or- 
gulho de grande auctorídade em matéria 
commercial. Gastara, segundo se averi- 
guou na taberna da Elisa, quatrocentos mil 
réis na installação da amante, e dava-lhe, 
gloria sem precedente, trinta mil réis por 
mez. Mais modesto, o Chaves Braga, teve 
o capricho de repovoar o pombal aos 
sessenta e cinco annos; de tal modo en- 
tonteceu com uma das costureiras da sua 
casa, que não teve remédio senão esta- 
belecer-lhe mezada. Mas gastava pouco, 
com grande mesquinhez, muito censurada. 

— Que miséria I commentava o Neves 
indignado. Um homem n'aquella situação, 
com fortuna, presidente da* camará, e tem 
a pobre rapariga para ahi, como qualquer 
desgraçada. Doze vinténs por dia ! . . . 
Mais do que isso ganhava ella pela agulha. 

Espera-se que chegue ao Gabriel a vez 
de seguir no encalço dos homens ricos. Já 
varias mães, com um passado que o esque- 
cimento de verduras da mocidade tornou 
virtuoso, tremem do conquistador, sem 
embargo de se sujeitarem aos factos que 
a infelicidade possa consumar, acceitando, 
para não perder tudo, compensações pecu- 
niárias, commodas e vantajosas á tranquil- 
lidade da velhice. Outras cerram os olhos 
á palestra do Gabriel com as filhas e 
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recebem-n'o com agrado, pelo respeito 
devido á cathegoria, segundo uns, por inte- 
ressada especulação, segundo outros, sus- 
peitosos e maldizentes. Na loja do Cândido 
antecipadamente applaudem o Negreiros, 
confiando na opinião do Neves, o melhor 
juiz d'aquelle tribunal. 

— Comprehendo isso muito bem, diz 
elle. Se podésse, fazia o mesmo. Embora 
a mulher seja bonita, nem sempre perdiz ! 
Pode tratal-a perfeitamente, — é homem 
para isso, faça-se-lhe justiça, e ter lá a sua 
rapariga. Essas cousas, quando ha meios 
bastantes, estão muito bem. 

Só o Gabriel não descobre esse fácil con- 
solo para as dores do seu coração. Antes 
de o provar, sente-lhe a inanidade ; em 
vão se prende em derriço com lindas rapa- 
rigas ou alonga a ceia a ouvir os compa- 
nheiros, contando aventuras de gentileza, 
a induzil-o em caminho do prazer. Vol- 
tando a casa, assalta-o a certeza do futuro 
sem o lar amigo ; e a triste legião de má- 
goas dispersa o bando das tentações do 
mundo. 

Desoito mezes depois de casado, Gabriel 
foi com a mulher á festa do Espirito Santo, 
na aldeia do Sobreiro, a três léguas de Vil- 
larinho. Já então tinham uma filha, que 
ficou única ; mas deixou-a em casa com a 
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avó. Edyllía achava uma sécca jorna- 
dear com creanças. Durante a gravidez e 
a doença do parto, não passou um dia sem 
repetir : 

— Que massada ! Bem tola é quem 
se casa. 

que não impedia de consultar as visi- 
tas sobre as feições da filha, nunca se 
chegando a accordo quanto a parecenças. 
Uns lembravam o pae, outros a mãe, outros 
qualquer dos avós, com excepção do avô 
materno que ninguém apontava, talvez por 
pudor, tendo em mente o desgosto domes- 
tico das fugidas á azenha. Sobre robustez 
a opinião era unanime. 

— Tão gordinha ! . . . exclamavam. 

A Gabriel e Edyllia juntou-se somente o 
padre Silvino, velho amigo como elles da 
D. Maria Barbara, do Sobreiro, conforme 
usualmente nomeavam aquella em cuja casa 
foram hospedar-se. Viuvando nova do fi- 
dalgo Ayres de Mello, homem bondoso, 
hospitaleiro, tendo prazer em receber no 
seu solar, esta senhora conservou a capri- 
cho os bens e tradições taes quaes no 
tempo do marido. Os filhos, três rapazes, 
todos bacharéis em direito, a quem deu 
educação cuidadosa e severa, apeteceram 
vida de cidade e occupavam em Lisboa 
situações elevadas. Mas ella a nenhum 
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quiz seguir, guardando todo o brio em 
manter a casa esmerada, a tulha abaste- 
cida, a adega povoada, luzidios gados, 
Jiorta opulenta e pomares formosos. Pelo 
Espirito Santo reunia os filhos e, d'ordinario, 
algum companheiro d'elles, de Lisboa, que 
se associava aos convidados da visinhança. 
Enchia-se a casa, e D. Maria Barbara sen- 
tia honesto orgulho, podendo dizer sem 
mentira que a riqueza e a aífabilidade, 
bens da terra e do coração, todos alli se 
mantinham viçosos, honrando a memoria 
de quem tanto os prezara. Era a única 
festa em todo o anno ; mas n' esses dias a 
largueza e o folguedo não tinham medida ; 
a ucharia trasbordava de viandas adubadas 
a primor, sacrificavam-se garrafas empoei- 
radas das melhores colheitas, dançava-se 
até á madrugada. 

Gabriel chegou próximo da noite, depois 
de quasi todos os hospedes. Logo á en- 
trada, no pateo que communicava com a 
quinta, encontrou um dos filhos de D. Maria 
Barbara recolhendo do jardim com outro 
rapaz. Aquelle abraçou-o, e apenas des- 
prendeu os braços, ia a apresentar-lhe o 
companheiro : 

— Provavelmente não o conheces. . . 

— Perfeitamente, atalhou o Gabriel. O 
Sr. Álvaro Malheiro. Demo-nos muito, 
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quando ha quatro annos esteve em Villa- 
rinho. 

— Ah ! sim ! Não me lembrava. . . Você 
demorou-se alli bastante tempo, Álvaro, 
quando andaram no estudo das fortifica- 
ções da costa. 

— Bastante. E fiquei sempre a gostar 
muito d'esta região. Quantas vezes digo 
aos meus camaradas que, se podésse ter 
propriedades, as queria n'estes sitios ! . . . 

E foram subindo para a sala, a elogiarem 
as bellezas e costumes d'aquellas terras. 

Como o arraial fosse próximo do solar 
dos Ayres, ao lado, n'um grande largo, a 
maior parte dos hospedes quizeram ir alli 
passeiar ; a noite, estrellada e fresca, inci- 
tava-os a sorver perfumadas auras de maio. 

Com o Silvino, o Gabriel, a Edyllia e 
as meninas do medico da aldeia, desinvol- 
tas raparigas de menos de vinte annos, 
iam dois filhos de D. Maria Barbara, um 
outro rapaz, seu afilhado, e o Malheiro. 
No adro da egreja, onde era a festa, havia 
muito povo, cantando e berrando junto 
aos pipos de vinho, postos sobre carros de 
bois, ao lado de mezas em que se vendiam 
cavacas, bolos doces e garrafinhas de licor. 
Para fugir ao incommodo do incessante 
movimento de romeiros, os Ayres e os 
companheiros sentaram-se sobre o muro 
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do adro, em frente ao coreto da musica 
Por acaso ou propósito, o Malheiro ficou 
ao pé da Edyllia. Emquanto os conheci- 
mentos da visinhança traziam ás meninas 
do medico flores da romaria e versos po- 
pulares, que interpretavam em disputa de 
galanteria, Gabriel podia ouvir a pausada 
conversa da mulher com o visinho. Elle 
reeditava o elogio de Villarinho, termi- 
nando por dizer : 

— Foi bom tempo ; foi do melhor tempo 
da minha vida. 

— Isso é verdade, respondia ella em 
confirmação velhaca e imbecil. Não sei o 
que era. Parece que n'aquelle tempo a 
gente se divertia mais em Villarinho. 
Agora é uma tal semsaboria . . . Apezar 
de haver a associação. O Gabriel gosta 
muito. A mim não me serve de nada. 

Elle, temendo o estouvamento, para o 
prevenir, âpossou-se da conversa : 

— Ah, foi um grande melhoramento. 
Era uma necessidade terem um ponto de 
reunião. Em Vizeu, onde também estive 
oito mezes em serviço, ha ura club com 
todas as commodidades. . . 

E proseguiu a fallar de Vizeu, pasmado 
do acolhimento da Edyllia. 

Cerca da meia noite voltaram a casa, 
para ceiar. Em seguida, entraram a jogar 
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e dançar conforme a immemorial tradição 
da casa n'aquella festa. O Silvino tocou 
um dos seus fadinhos mais chorados ; uma 
das do medico cantou por pedido do Abreu 
da Costa, velhote fidalgo, mestre em gen- 
tileza para as damas, cujas prendas sabia 
pôr em evidencia com requintada e feliz 
lisonja. Edyllia valsou com o Malheiro. 
Ás duas horas, o marido veio dizer-lhe que 
era tempo de se recolherem. 

— E* melhor deitarmo-nos como as 
gallinhas ! exclamou ella. Ainda ahi estão 
todos na sala. Para isto não valia a pena 
vir cá. 

Mas elle insistiu, allegando delicada- 
mente sentir-se um pouco incommodado. 

No quarto, não trocaram uma só pala- 
vra. Ella, amuada, poz-se a chorar. Elle, 
desinteressado, não perguntou o motivo 
das lagrimas, por seu mal bem claro. 

Pela manhã, em seguida á inquietação 
da noite, Gabriel descendo a passeiar na 
quinta, já encontrou a pé o padre Silvino. 
Ia dizer missa ; pedira-lh'0 D. Maria Bar- 
bara. 

— Vieste em boa hora, disse este ao 
amigo. Esta gente está toda a dormir e 
preciso d' alguém para me ajudar. Anda 
d'ahi. 

— Eu creio que já não sei. 



143 REINO DA 8AUDADK 

— Pouco importa, respondeu o Silvino, 
para quem na vida tudo era fácil. Cá nos 
arranjamos. Indico-te o que has-de fazer 
e lês as respostas n'um livreco que alli 
está. 

Entraram na capella. Um creado tocou 
a sineta para chamar o povo. Poucos 
appareceram. No coro estava D. Maria 
Barbara com uma outra senhora ; em 
baixo três mulheres pobres ; junto á porta 
da sacristia, um velhito de cabellos bran- 
cos, o caseiro mais antigo, que não perdia 
uma só missa, ouvida sempre a rezar por 
alma do amo estremecido e por todas as 
obrigações. * Fora, a atmosphera quieta e 
límpida indicava um dia quente ; o sol, 
excitando ardores de vida nos renovos, 
desprendia dos campos nuvens de perfume. 

O padre Silvino entrou paramentado e 
começou em voz alta, ecoando sonora na 
capella quasi deserta ; mal se sentia o 
sussurro d* alguém que se ajoelhava ou 
benzia. A' elevação, o velho suspirou alto, 
erguendo os olhos para o cálice. Onde 
iria aquelle lamento ? pensou Gabriel. 
Saudade ou desengano ? O silencio, que a 
principio o atemorisára como coacção a 
concentrar-se na tristeza, assim interrom- 
pido pelo mysterioso anceio do velho 
infiltrava-lhe repouso das próprias mágoas. 



REINO DA SAUDADE 143 

Sobre as feridas dolorosas que os pavores 
da noite haviam excitado sentia bálsamos, 
um vago refrigério que a consciência não 
sabia definir. 

No entretanto, a missa terminou ; e elle 
seguiu o padre, acolytando-o ao despir das 
vestimentas. O Silvino, feita a vénia ao 
crucifixo, dobrou religiosamente os para- 
mentos sobre os gavetões da sacristia. 
Depois, voltou-se n'um d*aquelles movi- 
mentos da sua vivaz sensibilidade, dizendo 
para o amigo, com um sorriso melancólico : 

— E' lindo isto. 

— O que ? 

— Este evangelho. 

— Não sei. 

— Não sabes ? ! . . . Anda cá. 

E levou-o pelo braço, dirigindo-se ao 
altar. 
Abriu novamente o missal. 

— Ora ouve, disse. Vê como é lindo : 
N'aquelle tempo, disse Jesus a seus dis- 
cípulos : Se alguém me ama, guardará 
minha palavra, e meu Pae o amará, e vire- 
mos a elle, e n'elle habitaremos. Quem me 
não ama y não guarda minhas palavras. 
E a palavra que ouvis não è minha, senão 
do Pae, que me enviou. Estas cousas vos 
tenho dito, estando ainda comvosco. Mas 
aquelle consolador, que é o Espirito Santo, 
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a quem o Pae enviará em meu nome, esse 
vos ensinará tudo, e tudo vos fará lembrar 
quanto vos tenho dito. A pa$ vos deixo ; 
minha paf vos dou. Não vól-a dou, como 
voUa dá o mundo. Não se turbe vosso 
coração, nem se atemorise. Já ouviste que 
eu vos disse : vou, e venho a vós. Se vós 
me amasseis, verdadeiramente havíeis de 
folgar de que eu vá para o Pae; pois o Pae 
maior é que eu. E agora vol-o disse, antes 
que succeda, para que, quando succeder, o 
creiaes. Já comvosco não f aliarei muito, 
pois já vem o príncipe doeste mundo, e em 
mim nada tem. Mas para que o mundo 
saiba que eu amo ao Pae, e faço como elle 
me mandou. 

— E' commovente, acrescentava o Sil- 
vino. Que saudades havia de deixar quem 
assim fallou, com esta confiança de que o 
Espirito Santo vinha em seu logar repetir 
o que elle havia dito, e sempre, eterna- 
mente, reviveria a trazer paz ! 

Como Gabriel nada respondeu, o padre, 
imaginando que elle não partilhava a sua 
commoçao, perguntou ainda : 

— Não te parece tão lindo ? ! . . . 

— E' lindo ! E' lindo ! respondeu vaga- 
mente. Mas entristece. 

Para Gabriel, a promessa do Salvador 
perpassava como um echo esmorecido da 
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voz dos anjos, correndo ligeiro. A voz do 
mundo podia mais n'este instante. A pre- 
occupação da honra e da felicidade ater- 
rava-o; ouvindo fallar de paz, apenas se 
lhe avivava a inquietação ; perseguiam-n'o 
pavores de desespero. 

D. Maria Barbara estorvou talvez confis- 
sões. Se elia não apparecesse, provavel- 
mente Gabriel revelaria ao amigo a tor- 
menta que lhe ia no peito. Mas a cuidadosa 
senhora queria agradecer ao padre o favor 
de ter dito missa e mostrar-ihe reconhe- 
cimento. 

— Agora vamos tomar uma chicara de 
chá, que o almoço ainda demora, dizia ao 
Silvino. 

— E o sr. Negreiros também ha-de vir. 
Não faz bem estar até tarde sem tomar 
alguma cousa. Eu, apenas me levanto, 
tomo logo o café.. Até parece mal tanta 
fraqueza. E' vicio. Mas que lhe hei-de 
fazer. Habituei-me, e estou velha para 
mudar de hábitos. 

A risonha hospitalidade da boa se- 
nhora bania por momentos qualquer som- 
bra. O contagioso poder da franqueza 
e serenidade levava de vencida o des- 
alento. Trazendo no coração uma festa 
tão garrida como aquella muito brilhante 
do arraial, a emanação da sua alma alen- 
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tava os tímidos, e dava-lhes a illusão do 
vigor. 

Nos dois dias que durou a visita, Gabriel 
Negreiros associou-se sem constrangimento 
apparente aos prazeres dos outros hospe- 
des, conversou, jogou, riu e dançou, mos- 
trando inteira tranquilidade. Nunca se 
afastava muito da mulher, com quem ja- 
mais fallava; mas a vigilância tornou-se 
desnecessária; ou porque o Malheiro a 
percebesse, ou porque se determinasse a 
evitar o escândalo, as palestras intimas 
com Edyllia não se repetiram. 

A certeza dos sentimentos da mulher 
prohibia a Gabriel toda a esperança de 
ventura. Voltou a Villarinho, possuido da 
evidencia de que, se um seductor audaz a 
tentasse, ella cederia com a inconsciente 
ruindade que a cegava até ao absoluto des- 
conhecimento das mais elementares obri- 
gações. Podia sujeital-a, impor-lhe a sua 
vontade que encontrava submissão, por 
cobardia, na incapacidade de resistência, 
característica das organisaçoes destituídas 
de tempera moral ; mas jamais poderia, 
perante o naufrágio da dignidade d'esposa, 
encontrar verdadeira obediência, este querer 
sem ser mandado, o respeito e a affeiçao que 
adivinham, e provém d'uma conformidade 
que prescinde de determinações expressas' 



RKIffO DA SAÚDAM I47 

labor intimo do desengano não alte- 
rava todavia o viver externo de Gabriel. 
Vinha á recebedoria, talvez com mais assi- 
duidade que nos primeiros tempos de 
casado, procurando no trabalho lenitivo a 
amarguras, com pasmo de muitos que 
interpretavam o facto por avareza e mes- 
quinhez. Apparecia na associação, ainda 
depois de ter deixado de ser director. 
E nem mesmo fugia ás ceias do Marques 
e ao convívio dòs que tinham por occu- 
pação principal inquirir dos casos difficeis 
da villa, descobrindo fundamentos para 
descrer da honra alheia. A curiosidade 
conduzia-o a tolerar relações que intima- 
mente lhe repugnavam ; parecia esperar 
do conhecimento da alma humana qual- 
quer cousa que o alliviasse, negando ou 
confirmando a justiça das próprias dores, 
trazendo-lhe segurança ao espirito. 

Não era debalde. N*esse remexer de mi- 
sérias, quantas vezes soube de desgraças 
maiores que a sua, ainda entre aquelles 
que estavam ao abrigo da fome e do frio ! 
A mulher do Chaves Braga embebe- 
dava-se, roubando vinho da adega, com a 
cumplicidade retribuida do feitor, a cuja 
guarda o marido a trazia entregue ; e des- 
cera no vicio a ponto de ter garrafões no 
jardim, onde ia beber de noite, ás occultas. 
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A do Justino, já com três filhos, ao fim de 
seis annos de vida honesta, andava doida 
com um valdevinos afadistadó, que por 
complacências politicas recebia na repar- 
tição das obras do porto quatrocentos réis 
por dia, gastando mais do dobro, á custa 
d'expedientes obscuros. O que era pois a 
sua infelicidade em face d'aquellas ? Nem 
soffrêra deshonra nem mesmo carecia de 
affectos na família, onde lhe restava a inaba- 
lável amizade do pae e da irmã, e a espe- 
rança da filha que ia crescendo. 

As vezes, um pequeno facto bastava para 
restituir a alegria perdida durante longas 
horas de scismar na desventura sem re- 
médio. Um pobre que respondesse ao 
receber da esmola « nosso Senhor lhe" 
pague, seja pelo divino amor de Deus » 
infundia-lhe na alma promessas consola- 
doras ; a gratidão, este bem querer d* um 
reconhecimento, que implora para o bem- 
feitor prémios celestes, desprendia-o in- 
stantaneamente das ambições terrenas e 
dava-lhe logo a recompensa da caridade. 

Depois, havia ainda como compensação 
de amarguras, a casa paterna, Maria Clara 
e Salomé. Ás três horas, fechada a repar- 
tição, Gabriel subia a conversar com o 
pae e com a irmã Philomena, a mais velha, 
única solteira. Apenas elle casou rico, 
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surgiram noivos para as outras, seduzidos 
pela boa sombra do cunhado, no qual 
enxergavam influencia politica vantajosa 
e soccorro prompto em conjuncturas diffi- 
ceis» Mesmo a Philomena não deixou de 
casar por falta de pretendentes. Más, presa 
pelo affecto ao pae, educada, instruída, 
tendo sido a que mais completamente apro- 
veitou os primores do espirito materno; 
dotada de instinctos delicados, preen- 
chendo horas d^cio com os bordados, 
a musica e outras pequeninas artes feminis; 
encontrava prazer na ordem domestica, 
doçura e belleza, preferindo esta modesta 
vida d'espirito e coração aos gozos incertos 
do matrimonio. Foi grande fortuna para 
o irmão ; entre ella e o pae todos os dias 
cobrava animo para supportar a oppressiva 
tenacidade das suas atribulações. Alli, a 
paz era completa. Conversava-se de cou- 
sas frívolas, era certo ; mas por detraz 
d'ellas sentia-se um palpitar d* amor; fes- 
tejava-se a perfeição d' um prato de doce 
com aquella mesma animação que na loja 
do Cândido se recebia quem annunciava a 
seducçao d' alguma rapariga; simplesmente 
o riso que lá fora era depravada embria- 
guez no ódio, era aqui suave latejar d'inno- 
cencia. £ assim Gabriel aprendia pelos 
espectáculos do mundo que a salvação não 
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estava ná grandeza das cousas e das acções, 
no rir ou no chorar, mas em espirito occulto 
que ora abençoa ora condemna. Era nada 
o que fazia em casa do pae, como nada 
significava a prolongada palestra das ceias 
com os companheiros ; se lhe pedissem 
para resumir o que passava em tantas 
horas, não sabia. Lembrava-se apenas de 
ter sentido d'um lado como um vento tem- 
perado que afagava, do outro exalações 
pestilentas. 

Ao sair de casa do pae, tinha ainda 
outra visita obrigada. Atravessando a rua, 
entrava na oííicina do encadernador, e logo 
Maria Clara acudia, vindo do interior jun- 
tar-se aos filhos que nunca abandonavam 
a loja, a trabalhar, entre as machinas e os 
massos de livros e papeis. Então reno- 
vava-se um rozario de futilidades, e mu- 
tuamente se contavam os passos seguidos 
desde a véspera. Era a longa narração 
da travessura d'um gato que entornara 
uma caldeira de eólia, e a não mais breve 
historia d'um ramo que no quintal partira, 
vergado sob o peso dos fruetos, colhidos 
pelo desastre antes de perfeitos. Era nada, 
como em casa do Bernardino Negreiros, e 
Gabriel sahia d'alli sentindo o corpo mais 
leve, com a impressão de haver alijado 
um fardo enorme. 
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Conheceu-se em casa do Bernardino 
Negreiros e de Maria Clara o viver intimo 
de Gabriel ? Não podiam ignoral-o. Toda 
a villa o sabia. Mas ou pelo pudor de 
tocar em tão recatadas chagas, ou pelo 
presèntimento da inutilidade de discorrer 
sobre males insanáveis, aparte referencias 
vagas, uma bem inspirada amizade tacita- 
mente excluiu estéreis lamentos : prefe- 
ria-lhes as consolações que v sempre confir- 
mam a certeza de ser partilhada a nossa 
angustia, embora esta fuja de confissões, 
talvez evitando-as, pela antecipada con- 
vicção de não traduzirem todo o amor. 

Salomé raro pergunta a Gabriel por 
qualquer cousa em que elle seja parte 
principal ; todo o seu interesse é pela 
filha*. A cada passo lhe pede para a tra- 
zer, e não poucas vezes elle assim faz. 
De manhã deixava-a com os avós, e á tarde 
levava-a, quando ia a casa dos visinhos. 
A creança alegra-se n'esta liberdade da 
officina, onde não ha prohibiçoes para a 
sua curiosidade ; vê, remexe, experimenta, 
sem ouvir continuas advertências que lhe 
interrompam o prazer. E Salomé seguia-a 
com os olhos, notando-lhe os gestos, se 
por acaso rebuscava papeis velhos á pro- 
cura d'alguma estampa abandonada. Que 
alegria ao descobrir uma figura d'animal, a 
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cabeça dum cão, uma ave, e sobretudo 
um cavallo ! 

O padre Silvino, que também se queda 
pela loja do encadernador, sempre re- 
corda com enthusiasmo esta paixão da 
criança. 

— Deus qiieira que não saias a teu pae ! 
diz elle. Com tanto dinheiro e sem ter ao 
menos meia dúzia de cavallos, é o que se 
conhece de mais bárbaro. 

Para Salomé, porém, o desabrochar do 
espirito da pequenita é uma espécie de 
culto ; não é brinquedo, regalo ou desfastio. 
Se ella, nas construcções de retalhos de . 
papelão, que tenta architectar com grande 
dispêndio de eólia, encontra embaraços e 
carece d' ajuda, Salomé deixa o trabalho, 
e vem auxilial-a. Ao findar a tarefa, Mar- 
garida, d'ordinario, mostrava-se contente, 
e então a companheira paciente, em pre- 
mio do serviço perguntava-lhe baixinho, 
recatadamente : 

— E' minha amiga, não é ? 
£ beijava-a. 

Não trazendo a filha, Gabriel substituía 
a falta contando as ultimas aventuras, a 
arte com que ella roubara um rebuçado ou 
a gentileza com que, ao sentir-lhe os pas- 
sos na escada, se escondera n'um reposteiro 
para lhe metter medo, assaltando-o. 
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Tudo é ouvido entre leves sorrisos de 
carinho, não isentos cTanciedade, se a tra- 
vessura involveu risco de magoar a heroina 
tão querida e celebrada. 

Resumia-se realmente em muito pouco 
o que n'essas visitas se passava ; e não 
obstante, Gabriel sentia um delicioso vibrar 
de toda a alma. Então, renascia por mo- 
mentos o desejo de viver. 

As vezes, penetrava-o um vago ciúme. 
Suspeitava que Salomé não tinha por elle 
a affeição d'outros tempos, desattenden- 
do-o, quasi despresando-o, para somente se 
interessar- pela filha. Acontecia mesmo que 
ella sahia da loja, ia ao quintal mostrar as 
aves á creança, e só de lá voltava quando 
chamavam a pequenita para se ir embora. 

Um dia chegou a dizer-lhe, reprehen- 
dendo-a docemente : 

— Náo tomo a trazel-a. Faz- te creança. 
Ficas distraída a brincar como ella. 

— Creança ! . . . respondeu Salomé em 
passageira e sorridente melancolia. Nunca 
eu tivesse deixado de o ser ! . . . 

£ Gabriel ficou com a apprehensão de a 
haver magoado. N'aquella tarde e durante 
algum tempo perseguiu-o um descontenta- 
mento intimo, como de remorso. 

De resto, querendo sempre muito e cada 
vez mais ao affecto de Salomé, havia rfeste 
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ponto qualquer cousa que não lograva 
definir-se e o opprímia, ao mesmo tempo 
que lhe suavisava as dores da vida atribu- 
lada. Não podia ver, porque a própria 
intensidade do sentimento lhe turbava a 
lucidez, que Salomé, amando o que no 
mundo elle mais amava, exaltava no cora- 
ção o antigo affecto. 



O Silvino e o Marques eram, pela quali- 
dade de antigos camaradas, as únicas 
pessoas a quem Gabriel fallava do seu 
continuo desgosto, sem todavia lhes revelar 
inteiramente o seu mau juizo sobre o ca- 
racter da mulher. Queixava-se do despren- 
dimento de Edyllia, da nenhuma attençao 
com a filha, do desmaselo e aversão á ordem 
e ao trabalho, chegando a usar meias rotas, 
esburacadas, só por fugir ao incommodo 
de as mudar, em ociosidade permanente, 
dissipando o tempo pela janella e pelo 
piano, a repetir valsas que já toda a 
visinhança conhecia; magoavam-n'o exi- 
gências frívolas, tentando subordinal-o á 
inanidade do seu viver, exigindo diverti- 
mentos; e sobretudo feria-o jamais lhe 
sentir um leve movimento de sympathia 
pelas aspirações da sua alma, cuidados do 
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dever, carinho e respeito pelos de casa e 
pelos extranhos. Era, dizia, o guarda d'um 
animalsinho ingrato e ingovernavel. 

O Silvino recommendava paciência, per- 
cebendo, com intimo pezar, a impossibi- 
lidade da cura. Mas o Marques, sempre 
descrente da energia de v Gabriel, tudo 
explicava pela fraqueza, convencido de 
que o negocio do casamento continuaria 
a ser excellente, como no tempo do con- 
tracto, se o soubessem aproveitar. 

— A culpa é tua, respondia. Se tu não 
tens resolução para nada, .que queres que 
te faça ? Supponhamos que é verdade 
quanto dizes, que a tua mulher é deslei- 
xada, não cuida de ti nem da filha, não se 
importa da familia. Sim, e depois ? ! . . . 
De que vale isso quando se tem contos de 
réis de rendimento ? E' desleixada ? Ar- 
ranja uma governanta em termos. Não 
cuida dos filhos ? Manda vir uma boa 
mestra. Não quer saber de ti ? Náo queiras 
tu saber d'ella. Mulheres não faltam. E 
demais, dize, para que diabo estás tu 
sempre aqui, a avinagrar-te com essas 
cousas ? Porque não sais, não passas uma 
temporada em Lisboa, não fazes mesmo 
uma viagem até Pariz ? 

— E a recebedoria ? perguntava o Ga- 
briel. 
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— Ora a recebedoria ! . . . Não falles em 
tal ! Que vergonha, estar um homem rico 
n'um logar que podia servir para matar a 
fome a algum desgraçado ! 

— Talvez. Mas não ignoras a opinião 
de meu pae, a sua opposiçao ; e não quero 
contrarial-o. Se não fosse este embaraço, 
não sei o que faria. Que eu também con- 
sidero que antes de ser casado já vivia 
independente . . . Collocar-me agora ás 
sopas da mulher não me parece muito 
digno. 

— Bem. Não queres deixar a recebedo- 
ria, não deixas. A politica não te serve ? 
Nem sequer aturaste a associação por 
umas questiúnculas que outro qualquer 
levaria a rir ? Precisas d' algum a cousa 
em que consumas a actividade d'um ho- 
mem com menos de trinta annos. Estar 
agora a pensar desde manhã até á noite, se 
a mulher é boa ou má, se foste feliz ou 
infeliz, com franqueza, cheira-me a imbe- 
cilidade. Ao menos compra uma quinta ; 
faze-te lavrador, traze para ahi bons cavai- 
los, boas vaccas de leite, faze bom vinho. 

— E reparte com os amigos já se vê, 
rematava rindo, a passar-lhe a mão pelos 
braços. 

— Olha, continuou, a dos Fojos vende-se. 
homem de Lisboa deu ao procurador 
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ordem de a annunciar. Ainda hontem 
meu pae, que tem olho para o negocio, 
me disse que se fazia alli um cambalacho 
bem bom. Passa de vinte hectares, e bom 
torrão, fundo, com bastante agua ; foi toda 
vinha, podia replantar-se, dava um dinhei- 
*ral. Além d'isso, a casa de habitação é 
boa ; restaurava-se com uma rídicularia. 
Se queres, entrega isso a meu pae, e verás. 
Em dois dias é tua. 

Não nascera hoje esta ideia da lavoura. 
Ha muito o Marques a insinuara, e Gabriel 
a recebia de boa mente. O momento era 
azado. A magnifica quinta dos Fojos fora 
mesmo propriedade de luxo. Depois, a 
destruição das vinhas pelo phylloxera, a 
morte do proprietário e a ausência de 
novo senhor fizeram-n'a cair em aban- 
dono, arrendada por uma annuidade insi- 
gnificante a gente miserável, que a trazia 
quasi inculta. A tentação d'esta vez era 
grande. Bernardino Negreiros, consultado 
pelo filho, soffreu-a como este. Animou-o. 
E assim, uma tarde, pozéram-se a caminho 
o Silvino, o Marques, o Gabriel e o As- 
cenção Valente, cuja companhia se julgou 
necessária por ser visinho e poder dar 
esclarecimentos. . 

Os Fojos ficavam a dez kilometros de 
Villarinho, para o interior, na freguezia 
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de Covello, junto á aldeia d'este mesmo 
nome. Seguia-se por uma estrada paral- 
lela ao rio, entre pinhaes, subindo os 
pequenos montes que abrigavam a villa 
pelo lado de terra. Chegando ao cimo 
da maior elevação em todo o trajecto, a 
três kilometros da aldeia, avistava-se esta, ' 
aninhada próximo ao rio ; ao lado, em 
pequena encosta, os grandes telhados d'uma 
casa negra. Era o arruinado palácio dos 
Fojos. 

Dirjjiram-se á residência do abbade, já 
conhecido dos quatro companheiros. Ba- 
teram á portaria. 

De dentro, respondeu-lhes um arrastado 
« Quem é ? » do moço que n'aquelle ins- 
tante, atravessando o pateo com um bra- 
çado de pasto para os bois, desconfiou 
do ruido da carruagem. 

— O sr. abbade, ó menino ? gritou o 
Ascenção entrando no pateo com familia- 
ridade. Está cá ? 

— Eu vou ver. . . 

— O que é ? perguntou da cosinha, com 
impertinência, uma voz de mulher. 

— São uns senhores a perguntar pelo 
sr. abbade. 

— Não sei se elle saiu ; parece que foi 
ahi para a aldeia, continuou a mulher, 
sempre sem apparecer. 
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Mas, animando-se a vir á porta, ao reco- 
nhecer o Valente : 

— Ah ! E' V. S.« ! Desculpe. O sr. 
abbade anda no quintal. Façam favor de 
ir por ahi abaixo. 

E desceram todos, seguindo o Ascenção, 

* que conhecia o carreiro, e delicadamente 

se informou primeiro da saúde da sr." 

Josepha, como chamavam á nutrida creada. 

O abbade andava no passal, de navalha 
em punho, a fazer enxertos. Com um 
casaco sebento, já de cor indefinida,, lem- 
brando pelo esverdeado a possibilidade de 
ter sido preto, sem gravata, era tamancos 
e meias pretas de lã, acocorado no meio 
do alfobre, ergueu a face roxa, vinosa, ao 
ouvir o pairar dos visitantes. 

— Olá, padre Lourenço, isso é que é 
vida, gritou-lhe o Silvino. Por isso você 
anda rijo e fero. Assim a trabalhar é que 
se arranja saúde. 

— A entreter, a entreter, emendou o 
padre. Uma curiosidade. Mas então isto 
que é ? Que visita é esta ? perguntou 
confessando a surpreza. 

— Eleições! disse o Marques. Eleições! 
E* o Gabriel que vae a deputado. 

— Também lhe digo, respondeu o padre 
reverentemente, que havia de lá fazer boa 
figura. Bem sei que é brincadeira; o nosso 
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Chaves Braga está de pedra e cal, e não quer 
senão lá o seu homem de Lisboa ; mas olhe 
que um deputado da localidade, um homem 
que conhecesse isto, era grande cousa cá 
para os nossos interesses. . . Mas digam, 
digam : — O que os traz por aqui ? . . . 
Antes de mais nada : — Vae uma pinguita ! 

— Obrigado ! obrigado ! não pôde ser, 
exclamaram. 

— £ um bocadito de lombo de porco ? 

— Não, obrigado. 

— Aquece-se n'um instante ! 

— Obrigado, acabamos ha pouco de 
jantar e temos muito que fazer. 

— Ao menos um copito, cá do do pas- 
sal? 

— Sempre se prova, disse o Marques. 

— O* Josepha, Josepha? gritou o abbade. 
Traze os copos e uma picheira do branco; 
do tonel da porta, ouviste ? 

— Vae já, vae já, respondeu a creada. 

— E* melhor subirmos. « 

— Para quê ? disse o Silvino. Estamos 
muito bem aqui. 

Emquanto o vinho não chegava, o As- 
cenção explanou o motivo da visita. Que- 
riam ver os Fojos, para o Gabriel. 

— Está muito estragada, muito estra- 
gada!... lastimava o abbade. Não lhe 
serve. Deus o livre de se metter n'isso ! . . . 
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Mas vamos lá. . . Deixem-me ir calçar uns 
sapatos e pôr ó collarinho . . . 

— Não é preciso, interrompeu o Mar- 
ques. Deixe-se de ceremonias. Venha 
mesmo assim. 

Provaram o vinho. O Marques achou-o 
delicioso ; até repetiu a dose, não pequena, 
que o padre Lourenço lhe offerecera. Os 
outros mal lhe tocaram, allegando que 
fora das comidas nunca bebiam. E, termi- 
nada esta homenagem á hospitalidade, 
pozeram-se a caminho, atraz do abbade, 
que conduzia a caravana pelos atalhos, 
para fugir aos caminhos enxarcados das 
ultimas chuvas de fevereiro. . A* saida 
ainda voltou atraz, para segredar á José- 
pha : 

— Não te esqueças de dar uma pinga ao 
cocheiro. 

A quinta era d* uma disposição desorde- 
nada, desconnexa. A casa prolongava-se 
até á rua, onde, não tinha senão duas ja- 
nellas saccadas e um largo portão, enci- 
mado por um escudo d'armas, que dava 
entrada no pateo. Dentro ficava a escada á 
direita, ao meio da casa, conduzindo a- uma 
porta baixa; com esta diziam três janellas 
pequenas d'um lado, do outro uma grande 
varanda sobre dois largos arcos, de constru- 
cção polida e perfeita : em frente do portão, 
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cortes de gado, arruinadas ; á esquerda um 
muro baixo com uma cancella partida, 
seguindo-se uma rua de murta, ultimo 
vestígio do jardim reduzido a pastagem 
das ovelhas. Ao primeiro olhar desco- 
bria-se a origem da disparatada archite- 
ctura ; evidentemente começara por uma 
casa pequena com frente na rua e servida 
pela escada do pateo, admittindo pela 
modéstia da installação a proximidade das 
cortes do gado ; depois, alguém lhe acres- 
centara a varanda magnifica e o jardim, 
porventura na intenção nunca realisada de 
reformar de harmonia toda a construcção 
e fazer uma entrada nobre, passando as 
cousas de lavoura para traz do palácio ; 
morte, pobreza ou ausência do proprie- 
tário reduziram tudo ao estado cahotico em 
que ao desalinho se juntou a mina, e os 
silvados invadiram o escalavrado edifício. 

O abbade levou-os á varanda, e disse- 
lhes : 

— Nem precisamos passeiar. D'aqui vê-se 
tudo. Não tem mais nada. E* isto — estes 
campos que estão de centeio, alli aquelle 
talhão que foi horta e jardim, o ribeiro, e 
do lado cie lá os pinhaes. Ora aqui está a 
grande propriedade. Essa muita agua, com 
tanta fama, rega só aquelle lameirosito. 
O mais é sequíssimo. Nem eu sei como 
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elles regavam a horta, quando a tinham cá 
em cima. Naturalmente traziam a agua 
em pipas ! 

O caseiro que, saido da toca, debaixo da 
casa, se juntara ao abbade, apoiava-o. 

— E* um arneiro. Ainda agora não pa- 
rece muito mal. Está tudo verdinho, mas 
no verão é uma queima. 

— Basta dizer que uma propriedade 
d'estas, n'uma extensão tão grande, rende 
meia dúzia de medidas. Por quanto tra- 
zes isto, Dionizio ? perguntava o abbade 
para o caseiro. 

— Do ribeiro dou oitenta alqueires, dos 
altos trinta e seis. 

— Ao todo, cento e desesseis. Vejam 
V. Ex. ai que miséria ! Um terreno enorme, 
mas sem lentura nenhuma, sáfaro de todo. 
Mesmo os pinhaes não dão matto que 
preste. Se lá forem, ficam pasmados. Não 
medra nada. Pois olhem que tem talvez 
os seus três annos. 

O Ascenção, com a auctoridade parti- 
cular de grande vinhateiro, replicava des- 
embaraçado. 

— Sim, eu sei, meu caro abbade, mas 
d' aqui fazia-se uma grande vinha, e já o 
foi. Replantando com americanas. . . 

— Mas quanto custa isso, senhor Va- 
lente ? 
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— Quanto custa ? ! . . . Custa dinheiro. 
£ quanto rende ? ! Agora, com a expor- 
tação para a Africa. O vapor que saiu 
antehontem levou 700 cascos para Angola. 
£ andam a tratar d'uma convenção com o 
Transwaal — já para lá foi um commis- 
sario do governo — que só isso se calcula 
gastar-nos mais de quinhentas mil pipas 
por anno. 

Ascenção não estava bem certo no 
numero das pipas que o Transwaal podia 
gastar, e o padre menos sabia onde fosse 
tal terra, mas nem- por isso discutiam com 
menos segurança, promettendo uns rios 
de dinheiro e o outro imaginando perdas 
fabulosas, se o Gabriel tentasse a replan- 
taçao discutida. 

abbade ponderava ainda as despezas 
da reconstrucção da casa. O Silvino dizia 
que, se fosse d'elle, não mudava cousa 
alguma. Punha as paredes em branco, 
vidros nas janellas, estucava, soalhava, e 
mettia-se lá dentro. Assim é que elle gos- 
tava, casas grandes sem arrebiques. 

— E então isso servia aqui ao nosso 
Gabriel, habituado á villa, com todas as 
commodidades ? ! lembrava o padre Lou- 
renço com modos de desengano. Com a 
senhora e a filha... Havia de as trazer 
para um casarão doestes ? ! . . . E além 
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d 1 isso, a quanto não ia o concerto dos 
telhados ? ! . . . 

— Lá n'isso, acho que o abbade tem 
razão, observou o Marques, que até esta 
altura não o applaudia. E' muito melhor 
deitar abaixo a casaria e construir um 
chalety moderno, elegante. 

O abbade, porém, era homem para fazer 
frente a tantos contendores. Até final in- 
sistiu em que a compra seria uma desgraça, 
acabando por ponderar que se resolvessem 
a comprar, em caso algum deviam ir além 
dos dois contos e quinhentos. 

— E isto é, concluía, porque se pode 
apurar um conto e tal nos pinheiritos. 
Pois lá pela renda não vale mais d'um 
conto ! 

Quem menos fallou, foi o Gabriel. Em- 
quanto disputavam, elle, na varanda, vol- 
tada ao poente, contemplava as nuvens de 
purpura no meio das quaes o sol se per- 
dera, e aspirava a frescura trazida do vasto 
campo nas ondas da seara. O coração 
mortificado incitava-o a pedir consolações ; 
e a natureza, com a liberalidade que sem- 
pre lhe assiste, dava-lh'as n'aquella tarde 
de repouso. Debalde lhe chegaram aos 
ouvidos cálculos de despezas e rendimen- 
tos; a única cousa averiguada, de que ia 
lembrar-se com saudade, apetecendo-a, era 
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o silencio dos campos, a paz e solidão, 
apenas interrompidos pelo ciciar dos cen- 
teios altos e pelo brando sibilar da aragem 
na rama dos pinheiros. 

Em Villarinho discutiu-se também na 
associação a compra dos Fojos. Quando 
á noite o Gabriel appareceu, logo os ma- 
gnates o cercaram, inquirindo dos seus 
propósitos e impressões, e procurando ao 
mesmo tempo guiar o recebedor, para 
que por inexperiente se não perdesse. O 
Chaves Braga era francamente a favor da 
compra. 

— Foi uma propriedade magnifica, dizia. 
Conheço aquillo tudo como os meus dedos. 
No tempo do Coutinho, passei alli dias 
seguidos. E não imagina ! ? . . . N'aquelle 
casarão, que hoje parece um celleiro, 
houve grandes bailes. Dansei lá muito. 
Em rendimento, a adega foi por muitos 
annos a melhor d'estes sitios. Pois olhe 
que de vinho só tinham a quinta e a vinha 
dos Retortos, que pouco dava. Pôde di- 
zer-se que era tudo da quinta. Quem a 
quizesse replantar. . . 

— Ouça ! interrompeu o Ascenção. E' o 
que eu lhe tenho dito, exactamente : Re- 
plantal-a ! Faz-se um dinheirão. 

— Não é o que lhes parece, ponderou 
gravemente o Ferreira. Eu lido muito 
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com os lavradores, por causa das com- 
pras de vinho para a empreza, e sei o 
que eiles passam. O anno passado tive 
quem me offerecesse adegas inteiras a 
5oo réis. Este anno subiu um pouco, 
porque a colheita foi péssima, mas ainda 
está barato. E as despezas são enormes, 
enormes ! Hoje a cultura da vinha tor- 
nou-se dispendiosíssima. Se não fosse isso, 
confesso, talvez eu mesmo tivesse com- 
prado a quinta e os outros bens dos Cou- 
tinhos. Se comprasse, era a casa toda. 
Mas comecei a pensar... Não tenho 
tempo . . . Em todo o caso, não dê mais 
de quatro contos. 

— Com certeza, disse o Gabriel. Tam- 
bém é minha tenção não passar d'ahi. 

— Arranja- a por menos, por muito me- 
nos ! accudiu o Justino, com gestos d'intel- 
ligencia para o Gabriel. 

E baixinho, ao ouvido, segredou-lhe como 
zeloso amigo : 

— Não diga quanto dá. Pôde fazer a 
escriptura por menos, e livra-se de direi- 
tos. E' preciso cuidado com esta gente. 
Anda por ahi o Martins Rato, e elle é muito 
torto. Ainda outro dia perseguiu uns des- 
graçados por causa- d'uma trapalhada 
d'essas, e fel-os comer lume.- Quem lhes 
valeu foi o Ferreira. 
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O Marques enfurecia-se com tanto con- 
selho. Queria ser o único director espiritual 
do amigo. 

— Acho-te graça, dizia ao sair com o 
Gabriel e o Ascenção. A dares satisfa- 
ções a estes idiotas ! Elles sabem lá cousa 
alguma. Souberam ter boas heranças e 
gozal-as ! Digo-te isto : São vinte hecta- 
res ! Meu pae, que é homem pratico, diz 
que por quatro contos é baratíssimo. E, 
além d'isso, não se trata de saber se é caro 
nem barato. Tu compras aquillo para teu 
recreio, para experimentar alli processos 
novos, scientificos, e teres uma casa de 
campo em termos, com commodidades ! 

O Gabriel continuava a ouvir, dizendo 
pouco. Em todo o rumor uma só impres- 
são o dominava, a primeira que na aldeia 
o assaltara : — o silencio, a tranquillidade, 
a que d'outro lado respondiam as recrimi- 
nações do descontentamento d'Edyllia e a 
venenosa e continua intervenção da sogra. 
Na hesitação habitual do seu espirito, atur- 
dido pelas correntes desencontradas, abdi- 
cou e resolveu entregar-se ao conselho do 
pae, que conhecia de tradição a quinta, 
mas nunca lá fora. E assim, dentro em 
pouco, n'uma tarde, eil-o de novo na 
estrada do Covêllo, acompanhado do Ber- 
nardino Negreiros e da filha. 
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D'esta vez, não querendo abusar dos 
favores do abbade, já em relações com o 
arrendatário, foram directamente á quinta. 

O caseiro andava em baixo, no lameiro. 
Foi a mulher quem os guiou. O Bernardino, 
abeirando-se da varanda, ao lançar os olhos 
pelo campo vasto e pela matta, não se con- 
teve sem exclamar, em excepção á costu- 
mada reserva : 

— Ah ! . . . Isto é muito bom ! E* ma- 
gnifico ! 

Depois d'uma pausa, acrescentou, com 
uma profunda melancolia : 

— Foi sempre a paixão de tua mãe, uma 
grande quinta. Se vivesse, havia de gostar 
bem d'isto. 

E calaram-se todos, como em oração. 

Deram volta á propriedade ; percorre- 
ram os pinhaes. O caseiro, juntou-se-lhes 
quando os avistou, continuando sempre a 
depreciar a propriedade, no temor de per- 
der o ganha-pão. Se os via admirar o arvo- 
redo, lembrava que era velhíssimo, e, se o 
cortassem, não voltaria tão cedo. Paravam 
a observar as minas e nascentes ? Advertia 
logo o pobre homem : — No verão minguam 
de tal modo que não chegam para regar 
metade do campo. 

* Julgou Gabriel de boa cortezia visitar o 
abbade antes de regressar á villa. Encon- 



REINO DA SAUDADE 171 

trou-oem casa, conforme o costume, a vigiar 
as lavouras. Seguia a charrua ; começava 
n'aquelle dia a preparar terra para as pri- 
meiras sementeiras. 

-— Então já para os milhos ? I pergun- 
tou-lhe o Bernardino que tinha com elle 
confiança, e muitas vezes o ajudou em va- 
rias diligencias pelas repartições da villa. 

— Sim, senhor ! . . . Já. Estas terras são 
muito têmporas. O verão é um forno, e 
nos campos que não são de rega, se apanha 
a novidade atrazada, secca tudo. 

— E então que lhe pareceram os Fojos ? 
perguntou, fitando-o. E 1 claro que veio cá 
para isso. 

— Eu gosto. Com franqueza, gosto. A 
propriedade pareceu-me boa. Aqui a Phi- 
lomena não fez senão imaginar jardins, 
gallinheiros, morangaes ! . . . 

— Sim ! . . . observava arrastadamente o 
abbade. Não digo que não ! . . . A pro- 
priedade é grande ; é muito grande. Não 
será lá o que dizem, porque exaggera*se 
tudo, mas é grande. O peior é a falta 
d' agua. 

— Aquella mina do pinhal de cima tem 
um grande jorro ! . . . 

— E' agora. Chegando a junho, não dá 
um annel d* agua. Depois, como viu, rega 
unjcamente o bocadito do ribeiro, o mais 
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é tudo secco. Lá para vinha . . . Mas 
não vale a pena, custa muito dinheiro. 

— Da varanda também gostei muito, 
interrompeu o Negreiros. 

— Mas está tudo a cair, só para deitar 
abaixo. Nem os materiaes se lhe apro- 
veitam. 

O padre reeditou todos os antigos argu- 
mentos contra a quinta, reforçando-os com 
outros novos e importantes. Agora acres- 
centava que era sujeita ao roubo como 
nenhuma outra ; lenhas e fructas das raras 
arvores que ainda tinha, levavam-nas todas 
os pobres da aldeia, uma canalha, segundo 
dizia, sem respeito por ninguém. Não po- 
dendo todavia concluir que a quinta era 
inteiramente sem valor, attribuiu-lhe o 
antigo laudo : — Mais de dois contos e 
quinhentos, de forma nenhuma. Seria ati- 
rar dinheiro á rua. 

Nem o Bernardino nem o filho se con- 
venceram com o bem urdido discurso. 
O Bernardino, considerando que ao Gabriel 
convinha collocar em Portugal alguns di- 
nheiros dos que tinha no Brazill, dizia-lhe, 
quando voltavam a Villarinho : 

— Casa quanto caibas, e terra que não 
saibas ! E' muito grande. Ainda que não 
fosse senão para semeiar tudo de pinheiros. 
Quanto não valia d'aqui a vinte annos ? 
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Estas ultimas considerações do pae de- 
terminaram a resolução do Gabriel. Não o 
seduziam, porém, as riquezas. A* antiga 
ambição de tranquillidade juntava hoje pra- 
zer mais alto. Insinuara-lh'o o pae. Se a 
mãe vivesse, havia dito, como gostaria 
d'aquillo ! Era um culto d'amor filial. 
Como a sentiria rediviva, possuindo as 
cousas que a sua alma amava ! 

Edyllia e a D. Leopoldina praguejavam 
contra a compra que lhes prejudicava a 
sujeição do marido e genro. 

— Não ponho lá os pés. Cada um come 
do que gosta. Era o que faltava. Ainda 
em cima de me ter sempre aqui fechada, ia 
agora metter-me n'uma terra, em que não 
se vê ninguém. Não faço tenção de lá pôr 
os pés. Compra, compra. Vae tu para lá, 
á tua vontade, com esses taes amigos que 
não te largam, e mais . . . com quem quizeres. 

A sogra aproveitava o ensejo para des- 
afogar a bilis represada. Em portuguez 
abrazileirado, dizia : 

— Parece incrível. Uma minina tão bem 
educada não tem um divertimento, não á 
leva a Lisboa, não vê um thêatro. Uma 
minina quê tinha tanto com que se apre- 
sentar, vestidos de seda tão caros e os 
brilhantes quê meu Ignacio comprou no 
Brázil por mais dê três contos di reis. 
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Mas nada disto podia influir no espirito 
de Gabriel, habituado a semelhantes quei-, 
xumes. Confiava no conselho do pae. De 
regresso a Villarinho, antes mesmo de en- 
trar em casa, passou na loja do Cândido á 
procura do Marques. 

— O quê ! Já ? . . . perguntou-lhe encon- 
trando-o a beber cerveja, por aquella tarde 
fria d'um dos primeiros dias de março. 

— Mais ou menos, uso todo o anno. 
E' uma bebida muito sã, respondeu o me- 
dico, inventando desculpa para o vicio. 

— Mas vamos ao que importa, conti- 
nuou. Então ? ! Que diz teu pae ? 

— Gostou. Compro. Veremos quanto 
o homem pede. 

— Alto ! exclamou o Marques radiante 
e auctoritario. Quem ha-de tratar d' isso 
é meu pae que sabe negociar. O melhor 
é irmos lá immediatamente. 

E foram ambos procurar o velho. 

O Marques da Estalagem quasi não 
sahia de casa ; encontrava-6e habitualmente 
na taberna, que lhe servia de escriptorio e 
sala de palestra, permittindo ao mesmo 
tempo, por ser contigua á cosinha, vigiar 
o serviço. Nem elle já poderia viver sem 
aquella atmosphera de vinho e aguardente, 
animada pelo frigir de peixe na certa e 
pelo crepitar da lareira. O filho recusava-se 
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a ceder aos conselhos dos que reputavam 
mais digno passar a casa e acabar com a 
tenda, allegando que esta era indispensável 
á saúde do pae ; temia as consequências 
graves d'uma súbita e tardia ociosidade. 
Isto dizia o medico, para cohonestar pe- 
rante os meticulosos a camaradagem de 
taberna e consultório debaixo das mesmas 
telhas. Mas, na verdade, elle queria tanto 
á hospedaria como o pae. Creado alli, 
preferia-a a todo o outro ambiente, amando 
a brutal intemperança que classificava de 
vigor e virilidade. 

Em boa hora os dois amigos procuraram 
o Marques. Estava só, a conversar ao 
balcão com o cocheiro d' um a carruagem 
de fora, que n'aquella tarde trouxera uns 
forasteiros. O creado, delicadamente, vendo 
pessoas que lhe pareceram de cathegoria, 
afastou-se, a dar uma volta pela cavallàriça, 
observando se os cavallos tinham comido 
a ração. 

Obeso, d'olhos azues e húmidos, barba 
branca, rija, cortada curta, asso velada, 
adeantado na cal vicie mas sem risco para a 
saúde porque nunca tirava o chapéu da 
cabeça, no velho Marques estava, sem em- 
bargo, um homem astuto, tendo sabido 
grangear á força de trabalho uma estreita 
independência de fortuna. Amigo de ser- 
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vir, não era parco em pedir, sobretudo 
para estranhos. Assim valera aos emba- 
raços de muitos, conquistando simultanea- 
mente relações e amizades que lhe en- 
caminhavam a clientela. Não podia ser 
indifferente á presença de Gabriel, esti- 
mado por elle como o pae, o Bernardino, 
ao qual confessava dever muitas obriga- 
ções. Inteirado em breves palavras do 
motivo da visita, disse : 

— Muito bem ! V. Ex. a quer a quinta 
dos Fojos, não é verdade ? Pois ha-de 
tel-a. Deixe isso por minha conta. 

— O padre Lourenço diz-me que não 
posso dar mais de dois contos e quinhentos. 

— O que o padre Lourenço diz não é o 
que se escreve. Deixe V. Ex. a isso por 
minha conta. Não tenha receio. Depois 
de amanhã já eu sei quanto se pôde dar 
pela quinta. 

— O' Encarnação ? gritou para a creada. 
O José Ferrador não estava ahi agora ? 

— Ainda alli está fora, respondeu ella. 

— Chama-o cá. 

— Não me disseste que ias amanhã ao Go- 
vello ? perguntou vendo entrar p ferrador. 

— Hei-de lá estar ao romper do sol. 

— Pois dize-me ao António Russo, quando 
lhe passares á porta, que eu preciso fal- 
lar-lhe amanhã mes*mo, sem falta. 
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No dia seguinte, não esperou o Marques 
que o Gabriel o procurasse. Para lhe 
mostrar o zelo que punha em seu serviço, 
foi elle mesmo, derogando os hábitos se- 
dentários, dar cofita da missão. O Russo 
informara- o de tudo. O conselho do ab- 
bade era interessado ; ha muito cobiçava 
os Fojos, tinha a juros todas as economias 
para as empregar alli, quando tivesse boa 
maré de compra. Depreciava a proprie- 
dade, porque queria afastar compradores e 
adquiril-a barata, ficando só em campo. 
Valia seis contos a olhos fechados. Para 
isso bastavam as lenhas, que não se podiam 
reputar em menos. Mas não era preciso. 
Por seis contos havia de se comprar a 
casa toda dos Coutinhos." Tinha só oito 
prédios : a quinta, o juncal e seis leiras 
pequenas, no campo. O juncal pegava com 
a propriedade do procurador, e este con- 
cordaria em tudo, garantindo-lhe a acqui- 
sição d'esse prédio, em que estava muito 
empenhado. Nunca se soube exactamente 
o mais que se passou entre o procurador 
dos Coutinhos e o Marques. E' certo que 
foram ambos a Lisboa fallar com o pro- 
prietário. A' volta, o Marques assegurava 
ao Gabriel : 

— V. Ex. a compra por oito contos a 
casa toda. Fica com a quinta. Cede ao 
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procurador o juncal, e eu, para acabar 
com questões, fico com as leiras do campo, 
todas. 

— Mas... 

— Quem faz o negocio sou eu ! V. Ex. a 
entregou-m*o, agora tem de confiar em 
mim. Dá cinco contos e assigna. O resto 
é por minha conta. Não tenha medo. 
Garanto-lhe que fica bem ! 

A energia do Marques empolgou os 
escrúpulos de Gabriel, que de resto o pró- 
prio Bernardino Negreiros não approvava. 
Ponderando -lhe o filho a obscuridade do 
negocio, talvez caviloso, respondeu : 

— Não és tu que o tratas. Deixa correr. 
Pagas aqui lio que é teu, e pagas por o que 
te pedem. Tens alguma culpa se o Cou- 
tinho é tolo ou está com pressa de estafar 
a fortuna ? Não queiras agora governar o 
mundo, ser mais papista do que o papa. 

Feita a venda, o enthusiasmo da posse 
activou a installaçao. A primeira necessi- 
dade consistia na descoberta de bom feitor, 
mais honesto do que o procurador dos 
Coutínhos. Ainda ahi o velho Marques 
pôde servir os Negreiros. 

Coyêllo era uma aldeia de edificações 
tão apinhadas e ruas de tal modo con- 
fusas que os engenheiros, traçando a es- 
trada, preferiram deixar ao lado o povpado 
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para fugirem ao dispêndio d'expropriações 
que quasi importavam o arrasamento total. 
A única casa branca entre as antigas era 
a residência do abbade ;" das modernas, 
em linha á beira do caminho novo, a mais 
cuidada era a do cantoneiro. Com o pe- 
quenino quintal, onde havia tangerineiras, 
limoeiros, uma nespereira, flores, arvores 
e plantas até então desconhecidas no logar ; 
com portaes enfeitados por trepadeiras e 
com janellas mostrando no interior avencas 
e begónias tenras em procura da luz, encos- 
tadas aos vidros — a habitação do canto- 
neiro iniciava na aldeia primores de civi- 
lisação. Não haviam nascido alli espon- 
taneamente ; trouxera-os elle da residência 
na cidade, aprendidos em tempo de sol- 
dado, quando fora impedido ao serviço 
d'um official amigo de belleza e conforto 
domestico. Ahi contrahiu hábitos d'ordem 
e conheceu o valor de cousas pequenas, 
suavisando a vida, ao mesmo tempo que o 
cumprimento da ordenança militar o acos- 
tumava ao aceio. Vão decorridos seis 
annos depois que o Luiz Soldado, nome 
pelo qual é conhecido, recolheu do regi- 
mento; e ainda agora ninguém apresenta á 
missa sapatos mais bem engraxados nem 
ostenta em casa maior limpeza. Parece 
nada mais adorar senão a casa e o quintal ; 
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ao vêl-o apanhar caracoes nos talhões 
da horta, adivinha-se-lhe tal amor ás suas 
hervas, segundo usa dizer, que se suspeita 
querer-lhe mais do que á própria mulher 
e aos dois pequenitos, seus filhos e fre- 
quentemente companheiros no intermi- 
nável exame do quintal. 

— Tenho um homem que lhe serve, 
assegurava o Marques ao Gabriel. Assim 
elle queira. No domingo já lhe dou a 
certeza. Vem sempre ao mercado e não 
deixa de me fallar ; costumo encarregal-o 
da compra das palhas. Agora é necessário 
saber o que V. Ex." quer dar. 

— Isso o amigo ajustará pelo melhor. 
Preciso d'um homem de confiança, hon- 
rado, que tome conta na casa, vigie os 
trabalhadores, pague as ferias, etc. Eu 
não posso lá estar sempre ; quero na minha 
ausência ter em quem descanse. 

De facto, no domingo im mediato a esta 
conversa, o Marques propôz o contracto 
ao Soldado, e elle acceitou, mediante uma 
remuneração nada exaggerada. Discutiu-se 
um pouco . a difficuldade de . conciliar o 
serviço de cantoneiro com q novo encargo ; 
mas o rapaz gozava de muito credito pe- 
rante o mestre d'obras da camará. Este 
não se importava de faltas no trabalho, 
comtanto que a estrada estivesse em bom 
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estado ; e o Soldado não temia confrontos, 
sendo o seu lanço o melhor das redondezas. 
Demais, os vencimentos do município eram 
mensaes, assentando na hypothese de duas 
semanas de trabalho por mez, sem deter- 
minação exacta de dias, que ficavam á 
escolha do cantoneiro. Tudo se conci- 
liaria, e o rapaz, n'aquelle domingo, vol- 
tou ao Covello, tendo já f aliado com o 
Negreiros e deixando ajustadas as condi- 
ções do serviço. 

Pelos fins de abril, no pateo da quinta 
dos Fojos, ha pouco deserto, renascera 
estranha animação ; entravam e sahiam 
trabalhadores e carros de materiaes, viam- 
se em redor da casa montes de cal e areia, 
e pilhas de madeira que os serradores 
cortavam, quebrando o silencio dos cam- 
pos com o cantar fino do aço. Os alviões 
romperam a encosta, diligentes, a apro- 
veitarem ainda o final do inverno para 
plantação d' arvoredo ; as ruas de murta, 
limpas e ensaibradas, revelaram subita- 
mente o jardim, mesmo antes de rebenta- 
rem os arbustos plantados de fresco. 

O Luiz Soldado mandava, gastando pou- 
cas palavras, não se descuidando um mo- 
mento, nem se esquecendo de delegar a 
tarefa em bom capataz, se era dia de tra- 
balhar na estrada. Gabriel apparecia quasi 
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ciações com o procurador, julgando a 
propriedade magnifica e a compra pelos 
cinco confos de reis vantajosa. Mas, sem 
se prender a estéreis lagrimas, começava 
a tirar proveito da amizade do Negrei- 
ros. Observava, uma por uma, as plantas 
que iam chegando. Com o jardim não 
se prendia; as arvores de fructo, sua 
especialidade, çaptivavam-n , o. Lendo os 
rótulos, cujo francezismo o embaraçava, 
inquiria : 

— Isto é alguma qualidade boa ? 

— Tudo excellente ! respondia com ani- 
mação Gabriel. São qualidades escolhidas 
por um meu primo, que tem ao pé do 
Porto pomares magníficos e sabe d'isso. 

— Se V. Ex. a me desse uns garfosinhos, 
para o tempo . . . Sim ! Não fazendo mo- 
nopólio . . . Certas pessoas não gostam. 
Eu até estimo dar ! . . . 

— Ora essa, abbade ! O que quizer. 

— Agradeço. 

— Dos pecegueiros não, continuava o 
padre, abaixando-se e remexendo os mo- 
lhos das plantas. Só de borbulha, lá para 
o S. João. Das pereiras, se me desse 
licença, podiam tirar-se umas pontas ; é 
mesmo necessário cortar-lh'as. 

E, combinando por fim dirigir a plan- 
tação, levou para casa óptima colheita de 
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garfos que immediafamente foi enxertar 
com a perícia costumada. 

Também visitava os viveiros da horta, 
instruindo-se no conhecimento de novas 
variedades de couve, feijão, ervilha e ou- 
tros legumes. Dizia-lhe o Gabriel : 

— Isto, meu caro abbade, é uma couve 
que tem quasi um metro de diâmetro. 
Vi-as na exposição, grandes como a roda 
d'um carro. 

— Ora essa ! exclamava o astuto padre 
Lourenço. Se lhe sobrassem algumas, 
também gostava d 1 experimentar. 

— Sobram. Ha ahi muita fazenda. Leve 
as que quizer. 

E á noite, o abbade, antes d'entrar em 
casa, descia ao tanque da residência, para 
deixar na agua a amostra da planta que, 
de madrugada, logo depois da missa, ia ser 
plantada, sob a sua vigilância, pelo creado. 

Ás vezes, o abbade alargava um pouco 
o pedido. N^quelle anno resolvera refor- 
mar as ramadas do pateo, armando -as todas 
em carvalho. Faltavam-lhe dois esteios. 
Propoz a Gabriel a compra de dois carva- 
lhos da matta. 

— -E' mesmo ^interesse para V. Ex.% 
acrescentava, justificando-se. Estão bas- 
tos ; é bom desaífrontar os outros para 
medrarem bem. 
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— Não ha duvida; respondia-lhe o Ne- 
greiros. Leve-os. 

— Então dava ordem ao Luiz . . Mesmo 
ahi qualquer trabalhador, n'uma hora ex- 
cusa, poderia, se V. Ex. a quizesse, fazer 
esse serviço. Isto para não estar a metter 
cá gente de fora. Podendo evitar-se, é 
sempre bom. 

— Tem razão. Eu deixo ordem para os 
deitarem abaixo ; depois, quando quizer, 
manda-os buscar com o seu carro. 

— Fica assim bem. E quanto a preço ? 

— Que pergunta ! Isso vale alguma 
cousa ? ! . . . 

— Mas eu não queria, porque assim em 
qualquer outra occasião fico privado. . . 

— Qual fica privado ! Diga sempre o 
que quizer. 

O abbade insistia pelo pagamento, aca- 
bando todavia por acceitar a dadiva. 

Pagava-as bem, dando em conselhos o 
que recebia em productos da propriedade. 
E, na verdade, os conselhos eram úteis. 
O padre Lourenço sabia de lavoura ; até 
mesmo, se podia aproveitar alguma indica- 
ção nas poucas gazetas que recebia, não 
deixava de o fazer, com arte sufficiente para 
se desprender da rotina, onde sensatamente 
devesse fazel-o. Foi elle o primeiro que 
plantou eucalyptos n'aquella região, appli- 
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cou o sulfato de ferro aos laranjaes, esco- 
lheu castas para a plantação da vinha, e 
construiu uma nitreira em ordem. 

Amigo do seu amigo, não só ajudava 
o Gabriel com bom conselho ; chegava 
a confessar-lhe cousas intimas, como o 
rendimento da parochia. Era pequeno. 
Não tinha côngrua ; reduzia-se ao boca- 
dito do passal, aos juros das inscripçÕes 
compradas com o producto da venda do 
antigo passal, e ao pé d'altar. Mas, em 
compensação, e n'este ponto residia o 
segredo, a gente era boa, trazia a resi- 
dência bem provida de batatas, frangos, 
lombos de porco, mattos e penso para os 
gados. Todos os lavradores davam alguma 
cousa, virtude que muito louvava, prova- 
velmente desejando que Gabriel a juntasse 
ás suas bellas qualidades. 

O Luiz Soldado olhava o padre de travez. 
Disciplinado, não fazia observações ao pa- 
trão. Ao Marques, com quem conversava 
á vontade, disse-lhe, quando elle elogiava 
o saber do abbade : 

— Sabe, mas não nos sáe da porta. E' 
uma espécie de ponte, onde tudo paga 
portagem. 

Quando levou os carvalhos, impa- 
ciente com a exploração, chegou a dizer 
a Gabriel : 
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— Escusava vir tão longe. Tinha-os lá 
ao pé da porta, no pinhal do Anilleiro, que 
está á venda. Achou-os aqui mais baratos ! 

— Deixa lá. Não importa. E' pouca 
cousa. Manda-lh'os cortar. 

Não era o padre Lourenço o único a 
auxiliar com as luzes da sua experiência 
o novo proprietário dos Fojos. Muitos 
outros se empenharam em igual missão, 
e nenhum mais generosamente que o 
Ascenção Valente, cuja propriedade prin- 
cipal, a de Paradella, era próxima. Fal- 
lava o Gabriel em comprar figueiras e 
ameixieiras ? 

— Espere, accudia o Ascenção, não com- 
pre. Eu creio que tenho lá d'isso muito 
bom, e dou-lh'as, escusa d' estar a gastar 
dinheiro. 

Mandava recado ao feitor, mas nem 
sempre a abundância correspondia aos 
desejos de servir. Mais d'uma vez aconte- 
ceu estarem os viveiros esgotados. Quando 
pediu as figueiras, responderam-lhe que 
tinham seccado ha mais de três annos. O 
que elle, impertubavel, com a graça própria 
do mundano, commentou, rindo entre os 
amigos : 

— Que cabeça, hein ? Què distracção ! 
Digo ao Negreiros que não compre as 
figueiras, que Ih' as mandava de Paradella, 
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e o feitor diz-me que seccaram ha três 

annos. 
— Espera, disse-lhe o Neves. Quem tem 

d'isso magnifico é o Braga, na quinta das 

Dornas. 

. — Lembras bem. Pedem-se ao Chaves 

Braga. 
E o génio serviçal do Ascençao arranjou 

ao Gabriel lindos rebentos enraizados das 
figueiras do Braga. 

Sobre as cousas de* lavoura, o Ascen- 
çao, apezar d* equívocos semelhantes, era 
preciosíssimo modelo na organisaçao da 
vida domestica no campo. Logo que o 
Gabriel comprou os Fojos, vendo-o enca- 
minhar-se para lá com o mesmo trajo que 
usava em Villarinho, preveniu-o carinho- 
samente : 

— Isso nãa é de lavrador, meu amigo. 
Em primeiro logar, você precisa uns sapa- 
tos de carda. São indispensáveis para andar 
pelos montes, e, sendo bem feitos, duram 
eternidades. Eu tenho dois pares. Uns 
comprei-os em Lisboa, para modelo; os 
outros fez-itfos alli o Trinta, que trabalha 
bem. Se quizer, quando for tomar medida, 
eu chego lá para lhe fazer umas recommen- 
dações. Fica obra apurada, verá. Também 
não pôde * dispensar umas polainas, por 
causa do matto. 
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— Polainas, para quê ? advertiu o Silvino 
que assistia á prelecção. Os caminhos são 
magníficos. PóJe-se lá andar de sapatos 
de polimento. Nem fazem lama. E 1 uma 
terra leve, saibrenta. 

— Está você enganado, replicou o Va- 
lente. Bem se vê que nunca foi lavrador. 
Não se pôde andar sempre pelos caminhos. 
Muitas vezes é necessário ir ao pé dos 
trabalhadores, entrar no matto e trabalhar 
com elles. Pois então ! Aqui, onde vocês 
me vêem, ainda hontem deitei um pinheiro 
abaixo. Percebi que o creado estava um 
pouco cançado, e fui logo : — Eh, rapaz, 
para cá o machado. E zás ! zás ! Em 
dois golpes estava em terra. Elles ficaram 
pasmados. 

— Oh, Valentinho, respondeu-lhe o Sil- 
vino, que grossura tinha o pinheiro ? Tu 
estás enganado. Foi um palito que tu 
cortaste á meza com a faca, e imaginaste 
que era um pinheiro. 

— Vae lá perguntar. Elles te dirão. 

O Valente não desanimava com os risos 
incrédulos dos camaradas. Continuava 
sempre pródigo da narração de proezas 
agrícolas e prompto a esclarecer os igno- 
rantes. Uma cousa muito recommendava 
a Gabriel, — que não usasse senão esporas 
de salto de prateleira. O Gabriel não tinha 
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cavallo, e nunca o teve, mas o Ascenção, 
não prescindindo da hypothese que um 
proprietário é obrigado a andar a cavallo, 
discutia-a como urgente realidade. 

— Nunca se fie na peste das taes esporas 
de caixa. São para os janotinhas de Lisboa 
se mostrarem. Cá para homens do campo 
não servem. Quer a gente atacar um ca- 
vallo e encontra- se desarmado. A semana 
passada, se eu não tivesse o cuidado d'andar 
sempre prevenido, provavelmente aconte- 
cia-me um grande desastre. Quando vou 
d' aqui a Paradella, chegando á Feira, corto 
sempre pelo caminho velho ; atravesso em 
baixo a valia e n'um instante estou em 
casa. Tenho passado alli milhares de vezes 
e o Saltillo conhece já o caminho perfei- 
tamente ; mas a valia ia cheia, tive medo 
de escorregar na ponte e fiz o animal ao 
salto. Elle, ou por estar acostumado a ir 
pela ponte ou porque reparasse na agua, 
volta-se nas pernas, e nega-se. Então, 
meninos, não vos digo nada ! Cinjo-me ao 
cavallo, — elle tremia como varas verdes, 
aquillo não o ha mais fiel, mas é pólvora, 
— cinjo-me ao cavallo e chego-lhe um 
par d'esporadas rijas. Atirou um salto que 
foi dois metros para lá da valia ! Ora 
vão fazer isso sem as esporas de salto de 
prateleira ! 
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O Silvino, todo ouvidos quando o Ascen- 
ção fallava, não perdoando a replica alegre, 
perguntou : 

— Dois metros para lá da valia ? ! Me- 
diste bem ? Ou seria só metro e meio ? 

— Vê-se, quando tu quizeres. Agora 
não, que eu sinto-lhe uma fraquezasita 
n'uma perna; creio que será mau geito. 
Mas logo que elle esteja bom, vamos lá. 
Tu vaes no teu . . . 

— Isso não ! O meu não vae a essas 
folias. 

E o Ascenção, victorioso com a recusa 
do desafio, discorria, alargando-se na apre- 
ciação das capas de borracha e outras 
defezas do frio e da chuva, que lhe haviam 
permittido seguir sem cessar os trabalha- 
dores no rigor do inverno, embora conti- 
nuamente o vissem em Villarinho. 

Em maio, juntando a bizarria á lição 
pratica, convidou os amigos para um jantar 
em Paradella. A esse tempo, embora não 
fosse difficil encontrar lettras com a sua 
assignatura que, descontadas até á venda do 
vinho, se eternisavam na mão dos credores, 
deixando passar successivas colheitas, ainda 
nada tinha hypothecado, e não era claro se 
a herança do padrinho podia com ás largas 
despezas do gentilissimo moço. Por isso, 
porque a riqueza é bom incentivo da indul- 
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gencia de velhos para desmandos juvenis, 
cuja phantasia a verdura cabalmente ex- 
plica, o jantar foi concorrido. O Chaves 
Braga, o Borges, o dr. Venâncio, oííiciaes 
e o próprio comm andante da bateria, os 
mais altos da villa, todos acceitaram o 
convite. Só o Guedes recusou ; temeu a 
animação dos rapazes, não se atreveu a 
expor a dignidade de juiz ao espectáculo 
de scenas porventura condemnaveis n'uma 
austera moral. Ao todo estiveram vinte e 
um convidados, incluindo dois abbades, o 
do Covêllo e o d' Aguas Frias, ambos anti- 
gos conhecimentos da casa. 

Paradella não estava completamente 
prevenida para tão subidas festas. Tinha 
um inicio de civilisação, conforto, e até 
de grandeza, interrompido porém em vir- 
tude das circumstancias, que mais tarde 
levaram o proprietário a trocar a vida rural 
pela de funccionario publico. Quando o 
padrinho morreu, o Valente começou a 
reconstruir a casa, fazendo-lhe ao lado um 
edifício com uma nova sala e dois quartos. 
Como, segundo dizia, não desejava tocar 
no capital e as obras ir-se-iam realisando 
conforme os rendimentos, parou n'este 
primeiro impulso ligando a casa nova com 
a velha, a qual assim, n'este confronto, 
tomava aspecto de ruina. Todavia, tal 
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como estava, era o bastante para receber 
os amigos dignamente. A meza armou-se 
na sala ; nos quartos havia bons sabonetes, 
toalhas de linho inglez e lavatórios mo- 
dernos, para as abluções necessárias ; a 
alegria compensava o que faltasse em 
commodidades. 

Sobre os projectos de conclusão das 
obras, o Valente deu aos convivas expli- 
cações completas. Toda a casa se refor- 
maria, no gosto do que estava feito. Para 
traz queria uma grande sala de jantar, com 
varanda sobre columnas, como vira em 
Córdova, no palácio d'um grande fidalgo, 
que pessoalmente conheceu, el marquês de 
Santo Isidoro. Seguia-se o jardim, que 
seria á moderna, irregular, com relva, um 
tanque em forma de regato, araucárias e 
estufa para begónias. As cocheiras e de- 
pendências erguer-se-iam ao fundo, n'um 
angulo. Tinha para ellas um lindo plano 
de chalet ; entendia que deviam ser um 
adorno. Finalmente, para além, ficariam 
vinhas, hortas, pomar e a matta, da qual 
esperava fazer um pequeno Bussaco. Isto 
seria de futuro. Quanto ao presente, junto 
á casa nova via-se um pateo em desordem, 
com a ramada cahida, o poço de parapeito 
carcomido, mattos encharcados por máu 
esgoto e a porta do forno escalavrada, 
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d'onde vinha perfumado cheiro de leitões 
a assar. O Valente julgava tempo perdido 
occupar-se do que havia destinado a pró- 
xima e radical reforma. 

— Não vale a pena, dizia, estar a gastar 
dinheiro para d' aqui a dois dias deitar tudo 
abaixo. 

Na quinta mostrava todo o esmero. A 
vinha estava bem tratada. Por aquelles 
sítios não havia vinhateiro mais sabedor e 
zeloso que o Amaro, feitor do Ascenção 
Valente. Muito antigo na propriedade, co- 
meçara por ser creado do padre, que sempre 
n'essa qualidade o considerou. Mas o afi- 
lhado, apenas tomou conta dos bens, come- 
çou a tratal-o por feitor ; parecia-lhe esta 
designação mais adequada ao dependente 
d" um homem que vivia entre gente fina, 
frequentando o club e tendo por costume 
viajar no estrangeiro. Apezar d'isso, o 
Amaro não se envaidecera ; até no intimo 
chorava os tempos do velho padre, que 
todos os annos acrescentava a adega, 
alargando as plantações, e sempre vendia 
pelo preço mais alto, nunca tendo pressa 
de vender. 

Humildemente, o feitor seguiu os visitan- 
tes, orgulhoso de mostrar as vinhas. Ou- 
viam-se exclam ações : — Magnifica ! Assim 
nunca vi! Olhem que carga! Se vingar,. 



Lg6 REINO DA SAUDADE 

tem aqui para cima de trezentas pipas ! — 
Mas no geral dispensam longas explicações. 
O Gabriel conhece de sobra o Valente 
para não se fiar nos seus dizeres. Os 
outros vieram para comer o jantar, e fica- 
ram-lhes os sentidos captivos do cheiro 
dos leitões, que perceberam ao passar pró- 
ximo do forno, e das fructas e doces, já 
sobre a meza. Os mais velhos, allegando 
conhecerem a propriedade e temer o sol, 
deixam-se ficar para traz, pela sombra 
d'alguma oliveira mais copada, a discutir 
a fortuna do Ascenção e o estado de 
adeantamento da sua ruina. Julga-se sym- 
ptoma grave a ausência do Justino, sendo 
opinião unanime que se afasta com medo 
de algum dia ser forçado a tomar a res- 
ponsabilidade de qualquer letra. 

Há porém um que examina tudo com 
attenção. E' o tenente Azevedo, rapaz che- 
gado ha pouco a Villarinho, também pro- 
prietário de vinhas na Beira. O Valente 
conhecia-o mal, só de apresentação no club, 
mas, como a miúdo o ouvia fallar d T agri- 
cultura, convidou-o ; e elle acceitou, con- 
tente pelo ensejo de aprender e observar. 

Vendo a parra opulenta de certos bar- 
dos, pergunta : 

— Diga-me V. Ex. a : — Esta casta que 
nome tem aqui ? 
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— Parece-me que é Bastardo. 

— Bastardo ? ! Mas o que eu tenho não 
se parece. . . • • 

— Oh, Amaro, pergunta o Valente ao 
creado, isto é Bastardo, não é ? 

— Saiba V. Ex. a que é Baga. 

— Sim, tens razão, é Baga. Eu agora 
confundia. A folha parece-se um pouco. 

O tenente continuava inquirindo : 

— Diz-me então V. Ex. a que para a 
plantação fez uma surriba de dois metros. 
Deve tornal-a muito dispendiosa ! 

— Dois metros . . . aproximadamente . . 
responde hesitante o Ascenção. 

E o Amaro, como visse o exaggero, 
acode em tom modesto : 

— Assim pela altura da minha cinta. 
E' sufficiente. 

— Sim, isso, confirma o Ascenção. Eu, 
para fallar a verdade, não assisti a esta 
plantação. E' do tempo do meu padrinho. 
As minhas são do outro lado. 

— Duas cavas no verão ? pergunta o 
Azevedo. 

— Duas cavas, não é ? pergunta por sua 
vez o Valente ao Amaro. 

— Saiba V. Ex. a que nós aqui costu- 
mamos dar-lhe três amanhos : a escava ao 
cair da folha, uma cava a monte em 
abril, e mais tarde, pelo mez de S. João 
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adeante, uma redra, para arrazar e limpar 
as hervas. * 

Quando se chegou aos cálculos de pro- 
ducçao, ahi o Ascenção mostrou-se seguro 
e não consultou o creado. Este tremia, sem 
se atrever a desmentir o amo. O tenente 
limitava-se a exclamar, lastimando-se : 

— E' prodigioso í Prodigioso ! . . . Quem 
me dera obter a quarta parte nas minhas 
vinhas?! Pois dou-lhes todos os cuidados, 
boas castas, cavallos bem escolhidos, es- 
trumaçóes, tratamentos ! . . . Mas ficam 
muito longe d'isto. Não sei í . . . Será dos 
terrenos, talvez do clima. 

Sobre vinhedos pouco aprendeu o cu- 
rioso tenente de artilheiros. O Ascenção, 
embora coadjuvado pelo seguro conselho 
do Amaro, nada adeantou. Mas á meza, 
dissertando sobre manjares e apresen- 
tando aos convidados boa prova do seu 
saber, foi inexcedivel em conhecimentos 
culinários que justificavam inteiramente a 
opinião do Neves : — Este diabo é único 
para organisar um jantar. Emfim, não 
admira, tem visto muito. 

Os velhos, com o Chaves Braga á frente, 
apoiavam o lisongeiro juizo, comendo con- 
tinuamente e repetindo doses gigantescas. 
Os riovos, de descuidada alegria, alarga- 
ram-se em saudações que acordaram os 



j;t- 



RE1NO DA SAUDADE )<£ 

espíritos mais tardios. E todos terminaram 
convencidos da bondade e mais qualidades 
excellentes do Ascenção que lhe faziam per- 
doar certa phantasia, por vezes exaltada. 

Gabriel não estranhou. Antecipada- 
mente sabia em que degenerava a lição de 
viticultura, o que nem por isso o deixou 
menos grato á boa camaradagem do visi- 
nho. Em conselhos de lavoura, ainda 
o mais seguro que encontrou era o do 
abbade, embora não fosse inteiramente 
gratuito. O próprio Luiz Soldado, que 
ia ganhando confiança com o amo e se 
despia das primeiras reservas, confessava : 
— E' muito amiguinho dos seus interesses, 
mas sabe d'isto ! 

Q professor, que também costumava ir 
aos Fojos, depois que a quinta passou ao 
novo proprietário, apparecia de chinelos de 
liga, único calçado que os impertinentes 
calos podiam supportar, e contestava o 
saber do abbade. Dizia que era um roti- 
neiro, ignorando os primeiros rudimentos 
de chimica. Mas o padre Lourenço, ma- 
nhoso e sem caridade, não perdia occasiáo 
de lhe lembrar infelizes experiências agrí- 
colas. 

— Então quando nos traz d'aquelles 
pô^es que queimaram tudo, oh professor ? 
perguntava-lhe. 



200 REINO DA SAUDADE 

— Deram resultado, sim senhor, affir- 
mava o mestre-escola, "rebelde ao reco- 
nhecimento do desastre. Na occasião, o 
tempo correu-lhes mal, muito secco. Mas 
depois, no inverno, fez-se lá uma seara 
linda. 

— Ora muito obrigado, no inverno ! 
Com os sugos que você lhe mandou deitar. 

— As duas cousas completam-se. Os 
principios de chimica e phisiologia indi- 
cam ... 

— Indicam ! Indicam o quê ? I . . . inter- 
rompia o abbade. Indicam que você é 
muito boa pessoa, mas cá para as lavouras 
não o chama Deus. Lá para pôr em ordem 
umas continhas da junta de parochia não 
quero que haja outro. Ahi, é um malho ! . . . 
E' verdade, a propósito, elles já lhe paga- 
ram os dez mil réis d' este anno ? 

— Já. Pagaram-me no domingo de pas- 
choa. Mas eu sempre lhes disse : — E' o 
ultimo anno. Por este preço não me serve. 
Ao menos os doze mil réis, e é barato. 
O meu collega, em Paradella, tem desoito. 
Depois, é uma massada ! Fazem quanto 
lhes vem á cabeça, e eu hei de legalisar 
tudo ; no governo civil não deixam passar 
nada. Agora incumbiram esse serviço ao 
dr. Abranches, um céga-réga a descobrir 
differença entre a despeza e orçamento. 
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Pergunta tudo : -r- Porque é que na repa- 
ração da tribuna entrou um carro de cal ? 
Como se encontram duas dúzias de ripas 
na festa da semana santa?. . . Muito miu- 
dinho,quer explicações de tudo. E o meu 
amigo sabe perfeitamente como as cousas 
correm. Aquelles vinte carros d' alvenaria 
para restaurar o muro do adro... Sim, 
não lhe digo mais nada, senão que o pre- 
sidente é o Thomaz, um homem nvuito 
esperto. 

— Eu sei, eu sei, respondia o abbade 
encolhendo-se. Que quer que se lhe faça ? 
Thomaz abusa, facilita muito as cou- 
sas, mas é aqui o único homem de prés- 
timo. 

— Pois eu também lhe sou muito grato; 
por isso fecho os olhos a certas cousas. 
Isto é um fallar. A gente vê. Cala-se, 
que não ha outro remédio. Mas olhe que 
dos vinte carros de pedra das contas, não 
entraram lá senão oito. Fique sabendo ! . . . 
Aqui para nós, que ninguém* nos ouve, 
é claro. Eu sou obrigado ao Thomaz. 
Arranjou-me da camará o subsidiosito de 
renda de casas, e quando estive para com- 
prar o aido das Gonçalves, elle offereceu-se 
immediatamente : — Anda para deante, lá 
pelo dinheiro não te prendas, eu te direi 
d' onde elle ha de vir ! 
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Sem embargo do génio tão amigo de 
servir, o Thomaz do CovêHo nem com 
a muita influencia eleitoral, devidamente 
apreciada na villa, podia acudir a todas as 
necessidades da aldeia. Assim, acontecia 
que o Negreiros, além d*estas visitas, cujo 
fim principal era fazer-lhe companhia e 
auxilial-o com conselhos, recebia muitas 
outras por sua vez pedindo conselho e 
auxilio. 

O José Marques, trabalhador da quinta, 
perguntou-lhe se elle não quereria dar dez 
moedas para empregar em gado, repartindo 
os lucros a meias, no fim da creação. Res- 
pondeu-lhe o Gabriel que depois resolveria, 
e felizmente não satisfez o pedido. Logo 
o feitor, tendo ouvido a proposta, avisou o 
amo : — Livre-se V. Ex. a de cair em lhe 
dar um vintém. E' um desgraçado, mau 
creador e peior pagador. Menino que 
conheça o abbade e venha aqui pedir 
dinheiro, é porque elle o rejeitou. Quando 
são bons, lá tem artes de os prender. 
Metade do gado que por -ahi anda, é 
dinheiro do padre. 

Outros, julgando Gabriel, pelo facto de 
residir na villa, entre lettrados, sabedor.de 
leis, vinham á sua presença dar conta das 
demandas e allegar, como perante o juiz. 
O Figueira, que devia ao visinho servidão 



^»y' \ 



REINO DA SAUDADE 9o3 

atravez o pinhal, queria que o proprietário 
dos Fojos encontrasse lei para se eximir 
do encargo, pois, « por direita razão », 
segundo dizia, o prédio contíguo podia 
servir-se pelo caminho commum, do ou- 
tro lado. A viuva do Lizura não com- 
prehendia como para um inventario de 
trezentos mil réis o escrivão lhe pediu 
setenta e dois mil réis, vindo d'este modo 
a ser o herdeiro de maior quinhão entre 
os oito filhos do casal. O Cavadas, vendo 
a intimidade do Ascenção com o Gabriel, 
não deixava este para conseguir que o 
amigo lhe vendesse por um preço mode- 
rado o Lameiro da Pega, propriedade pró- 
xima do Covêllo ; e insistia : — « Faça-me 
V. Ex. a isto, que eu saberei agradecer ». 
Ignorava o esperto, que o abbade ha muito 
conseguira a promessa de não se pôr á 
venda o Lameiro sem o ouvir, e até, em 
certo modo, como penhor de fidelidade ao 
ajuste, em occasião urgente de viajar, tendo 
o Valente a adega ainda por vender, em- 
prestou-lhe quatrocentos mil réis a cinco 
por cento, devidos ha três annos, capital e 
respectivos juros. 

Assim, sem contar frequentes visitas do 
Marques e outros amigos de Villarinho, 
todos os quaes consentiam em demorar-se, 
não temendo o enfado da vida rural, apre- 
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dadores de lombos de porco e vinhos 
communs, gente simples, sem cerimonia, 
contentando-se com a abundância e pregui- 
ça, a quinta dos Fojos encontrava no logar 
numerosa clientela, empenhada em quebrar 
de continuo aquelle silencio magestoso, que 
Gabriel, commovido, admirara e apetecera 
na sua primeira visita á propriedade. 
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Lisboa, 14'd'outubro de 1888. 

Ex. Bo Sr. Gabriel Duarte Ferrão Negreiros 
Villarinho da Praia. 
Amigo e senhor. 

Confirmamos a nossa ultima de 3 do 
próximo passado. 

A presente tem por fim apresentar a 
V. Ex. a o sr. Feliciano Vieira, distincto 
pintor, recentemente chegado do estran- 
geiro, que deseja fazer n*essa villa alguns 
estudos. 

Rogamos a V. Ex. a o favor de lhe prestar 
as informações de que careça, e, esperando 
o seu bom acolhimento, desde já o agra- 
decemos. 
Com toda a consideração 

De V. Ex.* 

att.°* Yen."" obrg.*" 

Ramires, Silva & C. a 
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Assim dizia a carta que uma manhã foi 
entregue na recebedoria a Gabriel por um 
desconhecido. Gabriel attentou no por- 
tador, perguntando intimamente se seria 
elle o artista de que fallava a apresentação. 
Tinha deante de si um rapaz novo, baixo, 
moreno, magro, d'olhar apagado, vestindo 
sem o menor atavio uma roupa folgada e 
pardacenta, que nem sequer a cadeia do 
relógio avivava, e tendo na mão o chapéu 
molle e a bengala de palmeira, lisa, sem 
metaes. Para quem vinha do estrangeiro, 
parecia-lhe modéstia excessiva ; mas não 
sendo provável que fosse outro senão 
aquelle o pintor indicado na carta, ao es- 
tender-lhe a mão, perguntou : 

— E* o sr. Feliciano Vieira ? 

— Eu mesmo. 

— Muito estimo ter occasião de o co- 
nhecer. Estou ás ordens de V. Ex. a . Fará 
o favor de dizer em que o posso servir; 
tenho grande consideração pelo meu amigo 
Ramires e folgarei em lhe ser agradável. 

— O sr. Ramires disse-me que estivera 
aqui no ultimo anno, e tão encantado ficou 
com a região que me deu de conselho, 
visto eu passar para o norte, fazer uma 
pequena paragem e dar alguns passeios em 
volta da villa. Era provável, disse-me, 
encontrar cousas interessantes. 
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— Ah, sem . duvida ! exclamou Gabriel. 
As margens do rio são lindíssimas. Estou 
certo de que V. Ex. a encontrará quadros 
magníficos, e tenho facilidade em lhe 
mostrar um dos pontos mais bellos, onde 
possuo ' uma quinta. Querendo fazer o 
favor de me acompanhar. . . 

— Com muito gosto. Agradeço, inter- 
rompeu o artista. 

— Eu então irei esta tarde ao hotel, con- 
tinuou Gabriel. V. Ex. a está no Hotel do 
Corvo? 

— Não. Indicaram-me a hospedaria Mar- 
ques. .. 

— Sei. E' do pae d'um amigo meu. Mas 
talvez ali não encontre commodidades . . . 

— Ah, não ! perfeitamente. Muito aceio, 
e deram-me um quarto espaçoso . . . 

— Quanto a largueza, é boa. Referia-me 
á falta de conforto. 

— Mesmo por esse lado, estou muito 
bem. Pareceu-me boa gente e cuidadosa, 
fazendo o possível para nada me faltar, 
como não falta, realmente. 

Gabriel, estranhando o desprendimento 
do homem que suppunha exigente e habi- 
tuado ao luxo, não insistiu em o convencer 
de que podia encontrar albergaria mais 
subida, e concluiu combinando a hora da 
partida para os Fojos. Desejaria offerecer- 



lhe j ~tt ?rii essa, mas a desordem em que 
Eiyl^i Ih" j rrazia e o enfado de D. Leopol- 
•ffr^i co:n as hc >redes do genro, tinham-n'o 
cê rifado a renunciar por completo ao 
prazer de albergar nos seus tectos quem 
c-er qce fosse, amigo ou estranho. Quando 
queria obsequiar alguém, convidava para 
os Fc;os. oede ao fim de dois annos os 
hábitos militares do Luiz Soldado e a perí- 
cia culinária da mulher permittiam hos- 
pedagem inteiramente agradável. 

As cinco da tarde estavam a caminho. 
Meia hora depois encontravam-se n'aquella 
altura que precedia a descida para Covêllo. 
Era uai a planície, já verde a este tempo, 
coberta de pastos do outomno, fechada 
em toda a volta por uma cinta de pinhaes 
que não deixavam ver uma só montanha, 
cerrando todo o horisonte. Na ourela ne- 
gra do circuito só destacava aqui e além a 
folhagem clara de carvalhos ou o tronco 
avermelhado de sobreiros descascados ha 
pouco ; e a um canto, sumida n'um laran- 
jal, a minúscula aldeia da Granja, amon- 
toado breve e baixo de telhados negros, 
da côr da terra com a qual se confundiam. 

Chegando alli, o pintor, como surpre- 
hendido por uma apparição, ergueu-se na 
carruagem, e exclamou : 

— Ah, magnifico ! Magnifico ! Perfeito ! 
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Gabriel, intrigado pela inesperada 
exaltação, perguntava a medo, com receio 
de não comprehender : 

— Isto ? ! . . . Mas porque ? E' dos pou- 
cos sítios nas visinhanças de Villarinho 
que não são bonitos, segundo tenho ouvido. 
que dirá então V. Ex.* do Covêllo, com 
as margens do rio arborisadas e monta- 
nhas ao fundo ? 

Mas o pintor, desattento, continuava : 

— Magnifico! Que belleza ! Que bel- 
leza ! 

E o sol, já no occaso, lançando no campo 
uma toalha unida de luz quieta, sem tre- 
mor, parecia realmente responder á admi- 
ração humana, com a sua grandiosa sere- 
nidade. O Negreiros não se atreveu a 
mais observações. Só quando entraram 
na descida para os Fojos, observou : 

— Veja agora V. Ex. a o rio em baixo, a 
povoação, e os montes. A vista d'aqui é 
soberba. 

Feliciano sorriu, e bondosamente : 

— E* um engano, disse. Repare V. Ex. a . 
Tudo vulgar I D'isto encontra-se por toda 
a parte no paiz : com as suas aguas, as suas 
arvores, os casaes e as linhas variadas dos 
outeiros, é um ramo de muitas flores, mas 
sem caracter, sem um traço accentuado 
que revele uma alma. Quanto mais bella 
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a grandeza e vastidão da planície ! Essa 
sim, essa diz-nos qualquer cousa ao cora- 
ção, qualquer cousa poderosa. 

A' noite, mesmo na presença do abbade, 
amolecido pela ceia, somnolento, o pintor 
voltando a fallar do prado da Granja com 
inalterável animação, procurava expor a 
Gabriel os motivos, pelos quaes preferia a 
monotonia da charneca á variedade dos 
campos ribeirinhos : 

— O que eu procuro na paysagem não 
são formas mais ou menos pittorescas, cam- 
biantes de luz, riqueza de cores e brilho. 
Isso diz muito pouco á minha alma. E' 
questão de sensualidade 4 estreme, mais ou 
menos salutar, confesso, sem duvida salu- 
tar, mas superficial, como passando na 
epiderme sem interessar o sangue, aquillo 
que me alimenta e dá vida. O que eu 
procuro são correlações da terra e do ho- 
mem, a dependência d'amor e escravidão, 
que é o maior drama da existência ; pren- 
de-me e arrasta-me decifrar o pensamento 
d'esta mãe, a um tempo carinhosa e cruel, 
pródiga em fructos sem permittir um ins- 
tante d' esquecimento, exigindo absorvente 
e continuado esforço. Ora, sendo esta a 
minha aspiração, convém varrer do pros- 
cénio quanto pode distrahir e levar a 
impressões de volúpia onde só procuro 
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um combate heróico. O rio com o reflexo 
das aguas, os salgueiros ondeantes e viço- 
sos, as arestas e quebradas dos montes, 
tornam-se elementos em certo modo des- 
moralisadores. Só a planície, despida de 
illusorios ouropéis, pode revelar em toda 
a grandeza o abandono do homem á von- 
tade do sol e da terra. Comprehendeu 
porventura a antiguidade um Apollo em 
amplo traje ou adornado de pedrarias? 
Para lhe admirar a graça e a harmonia 
quiz vêl-o em toda a nudez. £ é assim 
que precisamos ver também os Hercules 
do trabalho. 

Tudo aquillo era doutrina nova em 
Villarinho e divagação inexplicável para 
a gente do Covêllo, mas foi exposto com 
tal accentuação de sinceridade que até o 
abbade, atordoadamente, adivinhando alli 
vagas energias, disse para o Negreiros, 
n'um momento em que o pintor se afastou 
para a varanda : 

— Diacho do homem parece experto. 

De manha o enthusiasmo do artista 
não tinha afrouxado. Ao romper d'alva, 
emquanto o Gabriel dormia, subiu a 
estrada e foi ver o nascer do sol na gan- 
dara. Voltou maravilhado. A impressão 
da véspera accentuava-se. Vinha deci- 
dido a passar uma temporada nà Granja. 



— Que grandeza ! repetia. Primeiro a 

atrzosrhera em togo, um incêndio, sem o 
amparo vfiima sombra, a evocação da 
ecersàa; depois sõ. em toda a planura, o 
esforço titânico do jogo, arrastando o 
arado, e o lavrador, curvado, confun- 
dido com as entranhas fumegantes da 
leiva, deixando uma gotta de suor em 
cada semente, imolando o seu sangue á 
fecundidade. Ah ! Se eu podesse, se eu 
podesse ! . . . Era isto que eu queria dizer 
para os outros o sentirem. 

Já não proseguiria na jornada. Ficava 
ai li. Vaquelíe mesmo dia procuraria quar- 
tel. Só precisava ir a Villarinho buscar 
a reduzida bagagem e liquidar a conta na 
hospedaria. 

O Gabriel dissuadiu-o. Era impossível 
encontrar na Granja alojamento agasa- 
lhado. Havia duas únicas casitas com 
vidraças, dos lavradores mais ricos do 
logar, que por certo não admittiam hos- 
pedes ; o resto resumia-se em meia dúzia 
de casebres, quasi cortes de gado, com as 
quaes se misturavam de maneira indeci- 
frável. 

A mulher do Luiz Soldado, ao almoço, 
durante o serviço, ouviu a discussão ; 
E tendo observado a teimosia do pintor, 
com a liberdade própria dos hábitos bur- 
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guezes, entrou na conversa, a dizer ao 
Gabriel : 

— Se este amigo de V. Ex.» tem muito 
empenho em ir para a Granja, talvez se 
lhe possa arranjar onde dormir e comer 
com limpeza. Conheço lá uma rapariga 
capaz d'isso. E' de muito boa gente. Os 
pães até, em tempo, tiveram alguma cousa 
de seu. Depois perderam uma demanda e 
ficaram pobres. Por isso vieram para alli. 
D'antes viviam em Cernes, ao pé da villa. 

Combinou-se que a mulher do feitor 
mandaria chamar a Maria do Céu, a rapa- 
riga da Granja a que se referia, com o fim 
de lhe propor a acceitação do hospede, 
para o qual tudo efa fácil, não mostrando 
a menor exigência. Tendo cama limpa e o 
caldo servido com aceio, nada mais pedia. 
Quanto ao resto, elle mesmo saberia ins- 
tallar-se sem o auxilio de ninguém. 

A Maria do Céu veio á tarde. Inteirada 
da proposta, começou por apresentar obje- 
cções, além da vontade dos pães que punha 
em primeiro logar. Mas a mulher do fei- 
tor respondia-lhe : 

— Os teus pães fazem o que tu quizeres, 
pois, é claro, se o homem para lá fôr não 
serão os teus irmãos que lhe fazem a cama 
e o jantar, nem mesmo a tua mãe. Essa 
não pode deixar a creação e a sua lida. 
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Tens tu de tratar d' isso. E' assim como 
se fosses creada d'elle. Mesmo se faltar 
qualquer cousa, pôde emprestar-se de cá. 
O patrão não é pessoa de reparar para 
isso. E, minha amiguinha, já o anno pas- 
sado estiveste para ir servir. Ora, dize, 
servir por servir qual é melhor, estar em 
casa dos pães, guardadinha do mundo ou 
andar Deus sabe por onde, exposta a 
tudo ? Lá pelo ajuste não haverá duvida. 
O homem não quer, com certeza, o vosso 
prejuízo ; ha-de pagar o que fôr de razão. 
Depois também náo me parece imper- 
tinente. E' assim sem cerimonia. Logo pela 
manhãsinha, antes d'ir passear, foi elle 
mesmo buscar um regador d' agua ao tan- 
que para se lavar. O Luiz, que já estava 
a pé, quiz-lh'o tirar, mas elle não deixou, 
a teimar que também tinha força nos bra- 
ços e era capaz de pegar n'uma enxada. 
Quando acabou d'almoçar, metteu-se na 
vinha, a podar. O Sr. Gabriel tinha medo 
de que se cançasse, mas elle respondeu que 
até lhe fazia bem. E então, não queres 
vêr ? ! . . . O meu homem diz que sabe 
tanto como qualquer trabalhador ; parece 
afeito cá á nossa vida. 

Os argumentos da mulher do feitor con- 
venceram-na. Náo tardou a installaçao de 
Feliciano Vieira na Granja. A sala dos pães 



REINO DA SAUDADE 21 5 

da Maria do Céu, com uma porta única 
e postigo para a rua, converteu-se em 
atelier de pintura e ao mesmo tempo 
quarto de dormir. A cama alta, de rodapé 
de linho orlado de renda branca, uma 
commoda de cerejeira tendo em cima um 
crucifixo resguardado do pó por um 
pedaço de cassa, três cadeiras de palhinha, 
um cavalete, duas malas, algumas caixas 
de tintas e um feixe de telas pousado no 
chão, constituíram o mobilario da habi- 
tação do peregrino. Não precisou lavató- 
rio ; lavava-se no tanque. E dispensou sala 
de jantar, gostando muito de tomar as 
refeições junto á lareira, onde d'inverno se 
sentava com o prato na mão, prescindindo 
até de meza. De todas as difficuldades 
d^nstallação, a mais difficil e lenta a des- 
vanecer foi a desconfiança. Os próprios 
hospedeiros temiam tão estranha figura; 
se não fosse Gabriel, levado por um 
impulso de prompta sympathia, garantir- 
lhes a honestidade do pintor, por certo o 
teriam recusado, não obstante haverem-se 
convencido da vantagem pecuniária de 
receberem o citadino, que aliás, sem pre- 
tenção, não regateava os minguados preços 
que lhe propunham. 

Dois mezes mais tarde, toda a aldeia 
trata o artista sem o menor constrangi- 
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mento, tendo já conseguido que élle pin- 
tasse um painel novo para a ermida da 
Senhora da Conceição. Gabriel não pas- 
sava para os Fojos sem se desviar da 
estrada, entrando na Granja a saber do 
amigo, que invariavelmente encontrava 
contente, enlevado no trabalho dos seus 
quadros. Por elle soube o seu passado. 

Era ainda parente do Silva, d'aquelle 
sócio da casa Ramires, Silva & C.* que 
o havia recommendado para Villarinho e 
estava em relações com o Negreiros por 
ser procurador dos seus negócios no Brazil. 
Aos quatorze annos ficara orphão, pela 
morte da mãe, havendo perdido o pae aos 
oito. D* uma família de lavradores, pos- 
suindo poucos bens, veio a verificar-se que 
chegavam apenas para pagar as dividas. 
O Silva, informado da situação, mandou 
que entregassem tudo aos credores e o 
rapaz viesse para se lhe dar collocaçáo em 
Lisboa. Empregal-o-hia no escriptorio. Se 
agradasse, poderia conserval-o, e um dia 
dar-lhe interesse na casa. 

A' uma hora da tarde, era certo no escri- 
ptorio, a espairecer um pouco, o barão 
d'Arnellas, capitalista que fizera fortuna 
com o fornecimento de géneros para o 
arsenal de marinha e agora se interessava 
particularmente pelas cotações da bolsa, 
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bailarinas e artistas do circo. Vinha sem- 
pre inquirir das novidades da praça com o 
amigo Silva que lhe retribuia^a amizade, 
informando-o não só d'aquellas mas ainda 
das prosperidades da sua acreditada firma. 
Um dia queixou-se-lhe : 

— Sabe você, barão, que não vejo meio 
de fazer nada d'este rapaz que trouxe da 
província ? ! Um cabeça de vento, sempre 
na lua ! Acreditará que ainda agora não 
faz uma carta sem emenda ? E o que me 
desespera é que tem habilidade, entende 
as cousas perfeitamente, mas, distraído, 
não ha modo de o habituar ao trabalho. 
A sua mania é rabiscar retratos, casas, 
arvores, bois, cavallos, quanto ha. E, ver- 
dade, verdade, tem geito. Acharam-lhe alli 
um retrato do guarda-livros que era tal e 
qual. Com um carvão pintou lá em baixo 
na parede o crendo, de fardo ás costas, que 
visto de longe illude ; parece andar, der- 
reado debaixo da carga. Mas não sei que 
demónio lhe hei-de fazer. Cá para isto não 
serve. E' uma desgraça. 

barão ouviu, fez vagas reflexões, e 
vinte e quatro horas depois confessou todo 
o seu pensamento. Durante muito tempo 
remoera phníses obscuras que costumava 
ouvir nos bastidores, sobre « protecção á 
arte », « interesses sagrados da arte » e 
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exemplos de homens ricos que immortali- 
saram o nome por elevadas obras philan- 
tropicas. Começou a imaginar o próprio 
retrato na exposição, de casaco com gola 
de pelles, grossos anneis na mão esquerda 
e na outra a luneta, indicando que vae a 
usal-a no exame das nutridas sommas 
dos seus dinheiros ; no catalogo, vendido 
á entrada, a cem reis, leria na primeira 
pagina — N.° 4, Feliciano Vieira, Retrato 
do Barão d'Arnellas; e em todos os jor- 
naes, as criticas que apontavam o retrato 
do Barão d'Arnellas, acrescentando, sem 
duvida, lisonjeiras referencias não só ao 
* pintor mas ao caracter da physionomia e 
mais predicados notáveis do retratado. Áh ! 
pensava, se o rapaz desse alguma cousa, 
era dinheiro bem empregado. Pesava-lhe 
tanta obscuridade ; as conquistas do circo, 
por muito fáceis e repetidas, já não basta- 
vam á sua grandeza ; a gloria de Mecenas 
e o retrato dar-lhe-iam novo brilho. 

Entendeu-se com o Silva e com o cai- 
xeiro. Ficou ajustado que o Feliciano estu- 
daria dois annos em Lisboa, e depois, se 
mostrasse habilidade, iria para Pariz. 

Os primeiros annos d'aprendizagem fo- 
ram baratos. O Silva continuou a susten- 
tar o futuro artista, não se importando de 
concorrer para o capricho do barão ; este só 
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pagava as matriculas e despesas escolares; 
a troco de táo pequeno encargo, apregoava 
por todos os theatros e lojas de cambio 
que tinha a estudar por sua conta um rapaz, 
destinado a uma carreira brilhante, depois 
de aprender lá fora, onde ia sustental-o 
para praticar com pintores celebres. 

Quando ao fim de três annos de residên- 
cia no estrangeiro, o Feliciano regressou 
definitivamente a Portugal, trazendo cartas 
dos mestres que lhe reconheciam altas 
faculdades, o baráo começava a sentir-se 
fatigado, tendo repetido muito aos amigos 
Ramires, Silva & C. a que passava de três 
contos o gasto com aquella brincadeira. 
No intimo tardava-lhe a gloria ; saira-lhe 
mais cara do que havia calculado. E assim 
foi verdadeiro allivio para o philantropo a 
abertura da primeira exposição em que 
figurou o nome do Feliciano Vieira. 

Trazia mais de vinte quadros, mas expoz 
unicamente seis : Santa Maria Magdalena, 
uma peccadora de Pariz, repellindo o 
amante e debulhada em lagrimas ao rece- 
ber singelas recordações da mãe ; Renas- 
cença dos Deuses, manha de primavera 
sobre o rio com névoas a transformarem-se 
em nymphas ; Ponte na Bretanha, um 
regato com um monte de pedras ao meio, 
servindo d'apoio ás tábuas que ligavam as 



margens : M.^ X. rapariga nova com uma 
cara de pelles brancas, sobre os hombros ; 
Retrato do Barão d'ArnelIas, e Sursutn 
Corda* um ferreiro batendo o ferro d' um a 
charrua. 

Sem relações em Lisboa, o Feliciano 
conhecia apenas poucos camaradas do 
estrangeiro, e fiado na benevolência des- 
tes, na segurança das próprias obras e no 
conceito que merecera a artistas consagra- 
do?, não preveniu a critica nem soube 
conquistal-a. A maior parte dos jornaes 
reduziram a apreciação a breves palavras, 
significando em geral que era um noviço 
de cujos trabalhos não se podia ainda ava- 
liar; um mais consciencioso disse que 
manifestava grande talento, sobriedade de 
côr, e sobretudo uma segurança de dese- 
nho que lhe imprimia cunho de solidez e 
durabilidade. Mas a Folha da Tarde, domi- 
nada por um antigo companheiro de Pariz 
que lá tivera occasiáo de conhecer o valor 
do artista, correu a afastar o concor- 
rente perigoso. As suas Notas da expo- 
sição diziam : — « Feliciano Vieira expóe 
uma salada de figuras e cores. Obra incohe- 
rente. Ninguém percebe onde quer chegar. 
Começa n'uma mulher por pentear e acaba 
n'um vulgarissimo ferreiro, tendo passado 
por umas nymphas que bem podiam figurar 
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nos compêndios de mythologia dos lyceus, 
por uma M. D * X com tantas pennas como 
uma gallinha, a pedir transporte para 
a praça da Figueira, e por uma ponte, 
com certeza trabalho destinado a louvor 
em distribuição de prémios de collegio de 
meninas. O Retrato do Barão d'Arnellas 
viria a ser um retrato, se o acabassem ; tal 
qual está, é um borrão a que se poderia 
repetir a pbrase espirituosa d* um a dama da 
nossa primeira sociedade elegante : — " Só 
lhe falta fallar. . . para dizer quem é ". Em 
resumo, nem technica, nem pensamento. 
Para isto não valia a pena ir a Pariz ». 

O Barão, esmorecido mas indulgente, 
com o melhor sorriso que foi capaz de 
inventar, disse ao pupilo : 

— Agora, meu amiguinho, creio ter-lhe 
dado o ganha-pão. E' tempo de o eman- 
cipar. Náo desanime. Ainda hontem em 
S. Carlos o Osório Lobo, que é entendido 
em cousas d'arte, me affiançou que você 
tinha futuro. 

Entretanto apezar do desalento do capi- 
talista e das criticas inditferentes e malé- 
volas, ao encerrar a exposição, os quadros 
estavam vendidos a pessoas desconhecidas 
no mundo das artes, e o Feliciano apurava 
os tresentos mil réis com que procurava 
esconder-se n'um canto da província. 
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Eis a historia do pintor antes da sua 
vinda para a Granja. Aqui, a vida até então 
incerta, entrou tfum caminho d'igualdade. 
Vivia para a sua obra, na decifração conti- 
nuada dos mysterios da natureza e do 
amor do homem pela terra, sentindo, 
observando, com profunda commoção, as 
cousas vulgares em que descobria dramas 
íntimos e forças poderosas. Nãò tinha erra- 
do na apreciação dos meios económicos. 
O reduzido producto da primeira venda, 
que em Lisboa se dissiparia rapidamente, 
na aldeia representava uma fortuna ; collo- 
cou-o superior ao mais rico do logar, ao 
mesmo tempo que para os pães de Maria 
do Céu a hospedagem significava uma 
fonte de rendimento valiosa. Os hábitos 
d'infancia permittiam-lhe contentar-se com 
a frugalidade da gente rústica; á parte 
pequenos cuidados d'ordem e limpeza, 
fáceis de satisfazer, não trouxera exigên- 
cias da vida civilisada. 

Quando decorrido um anno, voltou á 
exposição, já o critico não poderia accu- 
sal-o de incoherente e desconnexo. Os 
quadros distinguiam-se pelo caracter cons- 
tante. A rapariga tirando agua do poço, 
ou chamando as gallinhas, ou de braços 
arregaçados, amassando a broa ; o velho á 
frente do gado, recolhendo ao pôr do sol 
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com a charrua, a grade, e o saquitel vasio 
da semente que lançou no campo ; uma 
cardadeíra; creançasem roda do lar dispu- 
tando pinhões; a inundação submergindo 
a seara; o vendaval juncando a terra de 
flores brancas das ameixieiras, — n'isto se 
absorvia, em torno d'um ponto único de 
attracção, a existência humana alimentada 
pelo pão ganho com o suor do rosto, e 
toda a graça ou crueldade com que a natu- 
reza Ih* o concedia ou roubava, ora attenta 
ora rebelde á supplica e ao esforço. Os 
censores encartados recuaram um pouco; 
o elogio não abundou, mas a aggressão 
desappareceu ; disse um que Feliciano 
Vieira se identificara bem com os idyllios 
campestres ; outro chegou a encontrar-lhe 
laivos de grandeza antiga, estóica e com- 
batente ; e ainda um ultimo, havido por 
mestre, reconhecia-lhe largueza de pincel 
e rara felicidade na escolha dos modelos. 
Os que o tratavam com verdadeira amizade 
aconselhavam-lhe Lisboa, pretendendo que 
só alli poderia crear relações, fortuna e 
fama correlativas; explicavam-lhe as intri- 
gas da seita : como um, muito apregoado, 
captivára o favor dos jornaes pela tenaci- 
dade no pedir ; e com que astúcia e desleal- 
dade outro soubera afastar do banqueiro os 
camaradas para lhe fazer o retrato pago 
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por preço desusado. O Feliciano ouvia, e, 
quanto mais o chamavam á lucta, maior 
pressa sentia de lhe fugir. De resto não 
tinha razão para ficar na capital, porque 
a campanha lhe correu bem. Recolhia á 
Granja, tendo vendido os quadros porquasi 
o dobro do que alcançara no primeiro anno. 

O Silva comprou o que representava uma 
creança de guarda a duas cabras pastando 
no vallado. A mulher exclamara, vendo-o 
na exposição : — Ai ! Que engraçado f E 
elle adquiriu-o para fazer a vontade á 
esposa e também para ajudar o rapaz, com 
o qual estava contente por ser modesto e 
não o importunar como outros parentes 
pobres e pedinchões. 

O barão d'Arnellas, seguindo o exemplo 
do amigo, comprou o quadro do lavrador 
ao recolher a casa. Indicou-lh'o o Osório 
Lobo, prevenindo-o de que, apezar do 
motivo trivial, a composição era bella e 
a pellagem dos bois estava tocada com 
extraordinária delicadeza; informação pre- 
ciosa, graças á qual o barão, quando 
levou o painel para casa, instruía as 
visitas. Se alguém levantava os olhos 
para o quadro, elle esclarecia-o logo, 
repetindo : — O motivo é trivial, mas a 
composição é bella e a pellagem dos bois 
está tocada com extraordinária delicadeza. 
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Só acrescentava: — E' do Feliciano Vieira, 
do rapaz que mandei estudar a Pariz. Tem 
habilidade. 

O resto, como da primeira exposição, foi 
comprado por desconhecidos. 

Que importava porém ao artista a gloria 
e fama ? O seu fim era propagar as vibra- 
ções da própria alma, e tinha fé em que 
as telas, dispersas por preços mesquinhos, 
iriam levar a casaes ignorados um reflexo 
d'amor e verdade. Pariz revelára-lhe o 
caminho. Emquanto esteve em Lisboa, 
aturdido por influencias divergentes, sem 
cessar aspirava á imitação de mestres con- 
sagrados ; hoje quereria ser Raphael, ama- 
nhã Tintoreto, outro dia Velasquez ou 
Rembrandt. Só a saudade, o abandono 
entre estranhos e a recordação insistente 
do lar pacifico, onde a mãe o amara e elle a 
tinha amado, lhe illuminaram o espirito. En- 
.tão começou a querer representar apenas o 
que a alma lhe segredava. Meditando, pelas 
galerias e museus, descobriu que a gran- 
deza de Rubens não estava em ter pintado 
figuras opulentas, nem a de Van Dyck na 
aristocracia gentil dós seus retratos, nem a 
de Millet na força dos rudes cavadores. 
A grandeza, a verdadeira grandeza, estava 
em que r cada um d'elles havia sido sincero, 
pintando o que amava, somente o que 
16 
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amava. Essa lição d'arte, aprendida na 
admiraçjío dos mestres e no fervor do 
próprio coração, sempre presente á lem- 
brança, tornou-se a sua regra. E como 
outra cousa não amava senão a vida rural, 
só essa pintou, encontrando-lhe riqueza in- 
finita. 

Dizia bem o critico que apontara o 
sentido apurado do Feliciano Vieira na 
escolha dos modelos. Não eram muitos, 
revelavam parentesco próximo, quando não 
se repetiam. Das raparigas, das creanças 
e velhos dos seus quadros, transpareciam 
scentelhas d' um fogo latente, apagado na 
sensibilidade commum, pelo menos oc- 
culto. Um jornalista vulgar, sem fumos 
de padre-mestre, ingénuo, confiando no 
sentimento, á falta de saber e theorias, 
notou-lhe « certo poder d' insinuação que 
prendia os ignorantes nos segredos e pri- 
mores d'arte ». Esse poder vinha-lhe de 
nunca procurar modelos, embora os estra- 
nhos o imaginassem entre a gente rude, 
a escolher figuras adaptadas ao pensa- 
mento, como nos bazares escolhemos o 
traje que melhor se nos cinje ao corpo. 
O supposto modelo determinou o senti- 
mento ; não andara este, produzido abstra- 
ctamente, em busca de incarnação. De 
modo que pintava vivas realidades, figuras 
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humanas em corpo e alma, captivantes 
pela verdade da existência ; e pintou-as 
onde o amor lh'as indicou, na família de 
Maria do Céu, n'aquelles cujo tecto e cui- 
dados o agasalhavam e cujo labor sentia 
palpitar a toda a hora. O vulgo, obscure- 
cido pela pressão de impulsos sensuaes ou 
simplesmente inhabil para comprehender 
por incapacidade moral congénita, passava 
suspeitando apenas um bruxulear, refra- 
ctário como era ao deslumbramento; mas o 
artista sentia-o e n'elle se deixava absorver. 
Aos poucos que o tratavam de perto, 
Feliciano Vieira communicava, por uma 
lenta infiltração, ardores de simplicidade, a 
contemplação no explendor da natureza, 
a obediência aos seus desígnios. Quando 
regressou de Lisboa e disse a Gabriel que 
ia casar com a Maria do Céu, este não 
teve a menor surpreza ; era a consequência 
lógica da tendência que observara, admi- 
rando-a, nos poucos mezes de intimidade 
com elle. Só Gabriel e o padre Silvino o 
applaudiram, com grande cópia de aperta- 
dos abraços aos noivos. O Marques, que 
nunca gostou do Feliciano, insistia em que 
dava mais uma prova de fraqueza. — E' 
um tímido, uma organisaçao inferior, dizia ; 
o facto de se metter aqui define-o. Não 
tem actividade, temperamento de luctador. 
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O Gabriel aprecia-o, porque encontrou alli 
a forma do seu pé. Deus nos livre de que 
o mundo se compuzesse de homens assim. 
Casar na Granja é uma regressão ao estado 
selvagem. 

Na aldeia os commentarios divergiam. 
.O abbade attribuia tudo aos manejos dos 
pães da Maria do Céu, que sempre tivera 
por astutos. A creada, a sr.» Josepha, incli- 
nava-se a julgar o casamento fructo de 
bruxedo, de cousa que a rapariga lhe deu 
a beber. Alguns explicavam o phenomeno 
por escrúpulo de consciência, insinuando' 
serem devidas reparações melindrosas, — 
juizo que indignava a mulher do Luiz Sol- 
dado. Jura pela honestidade incorruptível 
da amiga : — Talvez nunca se visse ! ? res- 
pondeu ao dr. Marques que gracejava, 
tendo em pouco a reputação da Maria do 
Céu ; um homem fino casado com uma 
mulher pobre ! Os senhores da villa ima- 
ginam que isto cá por fora é tudo roupa de 
francezes ? Estão muito enganados. Ainda 
ha mulheres honradas, graças a Deus. 

Sem embargo de juizos temerários, mur- 
murados á bocca da noite entre visinhos 
ociosos, não receiando vaticínios dos que 
agouravam mal da união da camponeza 
com o fidalgo, por aquella mesma estrada, 
que o Feliciano subiu uma madrugada a 
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ver o nascer do sol na gandara, voltou 
a subir um domingo, em radiante manha 
de primavera, levando ao lado a Maria do 
Céu, seguida pelo 'Gabriel, o padre Silvino, 
o abbade, o pae da rapariga, uma mulher 
já velha, sua tia e madrinha de baptismo e 
dois homens não moços, igualmente paren-* 
tes. Vinham da egreja, de se casarem, e iam 
para a Granja, onde os aguardava o jantar 
abundante de frangões, cabidellas varias, e 
pratos de aletria. Já antes de saírem ficara 
na sala a meza posta. O pintor arrumou 
a úm canto telas, cavalete e pincéis e 
cobriu-os com ramos floridos de pilriteiro. 
Ao atravessarem o burgo, muitos lhes lan- 
çaram flores desfolhadas, que deixaram no 
cháo manchas alegres, annunciando a festa 
ao viandante. No limiar da porta, pararam. 
Esperava-os uma mulher, adornada com o 
cordão d 1 ouro e a cruz sobre o peito, tra- 
zendo na mão um açafate de confeitos e 
um palmito de flores. Ao entregal-os aos 
noivos, disse : 

Apare lá, senhor noivo, 
Apare no seu chapéu. . . 
Isto são cravos e rosas 
Que estão caindo do céu. 

Apare, senhora noiva, 
Apare lá no seu manto. . . 
Isto são cravos e rosas 
Do divino Espirito Santo. 
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Considera que és casada, 
Captiva da liberdade ; 
Considera que se finda 
A nossa própria amizade. 

. Considere que é casado, 
Captivo do captiveiro, 
Considere, vae gozar, 
Amor leal, verdadeiro. 

Pôde acceitar este cravo, 
Que da minha mão se offerece, 
Ainda náo i o valor 
Que a pessoa mais merece. 

Acceite este cravinho 
Que da minha mão vae dado : 
D'uma banda leva a lua 
£ da outra o sol pintado ; 
E da outra leva a lagrima 
Que por ti tenho chorado. 

Pegue lá este cravinho, 

Que significa a esperança 

Do amor tão verdadeiro, 

Que quem espera sempre alcança. 

Pegue lá esta rosinha 
Que ainda vae em botão, 
Se não fôr do seu agrado 
Metta-a no seu coração. 

Pela manha, o pintor repôz o cavalete 
no seu canto, junto á porta, aberta de par 
em par, e sentou-se ao trabalho aprovei- 
tando a luz branda das primeiras horas ; 
emquanto Maria do Céu foi mugir o leite 
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ao aprisco, onde desde o -alvorecer a 
chamavam balidos d'animaes impacientes, 
anciosos por alliviar o ubere retezado. Os 
esposos recebiam, no primeiro trabalho 
depois da sua união á face dos homens, as 
bênçãos de divino amor e a promessa de 
ventura. 



VII 



O conselho do Marques, instigando á 
compra da quinta, mostrou-se infructifero 
como lenitivo das torturas domesticas de 
Gabriel. Não podiam a simples complica- 
ção de vida externa e novos horisontes de 
existência terrena destruir ou sequer alte- 
rar o que, gravado no fundo do coração, 
se reflectia sobre os objectos circumvisi- 
nhos, imprimindo-lhes cores sombrias. O 
silencio dos campos repercutia, com igual 
clamor doloroso, aquella voz d'anciedade 
que os ruídos da villa erguiam no peito 
angustiado. Ao pousar os olhos no prado, 
buscando pelo horisonte mensageiros de 
paz, via despenhar-se do cimo dos pinhaes 
o milhafre impetuoso, perseguindo a arvé- 
loa ; na escuridão calma rasgavam-se ao 
longe clarões, precursores de tempestade ; 
e até ao vibrar do meio dia, accordando 
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orações pela atmosphera bonançosa, im- 
pregnada de calor fecundo, debalde escu- 
tou rumor, que lhe respondesse no lar 
arrefecido e em ruína. O bando de negras 
aves de tristeza por toda a terra encon- 
trara imagem e symbolo. Podia ter nos 
Fojos a solidão, calar por longas horas o 
sussurro de palavras loucas e envenenadas, 
fugir ao contacto da indifFerença, do des- 
prezo e rancor ; mas não podia crear, por- 
que não dependia da terra, o alento de que 
a sua alma carecia. Antes era esta que 
tudo transfigurava em sombras, transmit- 
tindo aos objectos o próprio negrume, 
escolhendo para alimento, com o instincto 
do martyrío, os aspectos cruéis do mundo, 
emquanto desprezava a graça, o riso, e con- 
solação que simultaneamente elie sempre 
nos offerece. Assim, se o acaso lhe deixava 
livre o pensamento, mais se absorvia no 
cerrar da noite do que no despontar do 
sol; preferia o cair da folha ao renovo 
da primavera, o Ímpeto da torrente ao 
espraiado manso ; mais o captivava o gelo 
do que o orvalho ; mais lhe agitava o 
pensamento a rajada agreste, do que a 
volúpia da briza e a calmaria. 

O silencio da natureza e o murmúrio da 
cobiça e vã tarefa da ambição humana pas- 
savam igualmente nos seus ouvidos. Ao fim 
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de um e outro, descobria o quadro do seu 
infortúnio. Ou passeiasse sósinho pela beira 
d*algares, em montes desertos, ou atten- 
desse clientes # soffregos de rapina, ou se 
deixasse vogar em corrente de futilidades, 
sabia que ao recolher a casa encontraria 
o rosto frio d^dyllia e a desconfiança 
odienta da sogra ; afife et os, piedade, zelo 
do dever, tudo quanto nos carinhos dos 
pães experimentara, era-lhe agora frueto 
prohibido. Caminhava como perseguido 
por uma ameaça, na certeza cada vez mais 
lúcida da aspiração e da derrota em que 
naufragara. A mulher não podia mudar. 
A educação, a ociosidade, ruins instinctos 
nativos, perpetuaram no casamento os há- 
bitos de solteira; continuava a passar a 
vida entre a janella e o piano, ora tocando 
valsas, ora gastando os cotovellos no para- 
peito da sacada, continuamente mal vestida 
e mal penteada, cerzindo a trochemoche 
os rasgões das saias, cobertas de nódoas. 
As conversas com a cosinheira constituíam 
o seu manjar espiritual predilecto ; era ella 
que lhe contava pelo miúdo os escândalos 
passados entre raparigas da sua igualha, 
todos os casos de baixos amores, apimen- 
tados por descripções sem pudor. A filha, 
estorvo da vida dissipada, se vinha soli- 
citar da mãe brinquedos ou singelos cui- 
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dados, era repeilida com um « Deixa- me, 
não „ me masses », formula em que crys- 
talisára a perversão materna : e servia-lhe 
de motivo para recriminação, quando Ga- 
briel a levava a passar o dia com o avô. 
Então, aproveitando o ensejo de ferir : 
— « E' minha filha, dizia ao marido. 
Estou no meu direito. Quero- a aqui. » 
Nem uma só vez a pequenita sahia, sem 
que a mãe despejasse o seu diccionario 
d'insolencias, ao qual D. Leopoldina acres- 
centava palavras omissas, igualmente of- 
fensivas, embora proferidas em tom de 
brandura. 

Demais, desde a festa do Espirito Santo, 
Gabriel, apezar de sentir a incapacidade 
de paixão e até de simples ternura da 
mulher, reconhecera que não podia con- 
fiar n'ella; por degradante vingança ou 
perversão de explorar novidades, essa crea- 
tura aviltada n'aquella espécie de aridez 
moral que só produz tendências ignóbeis, 
facilmente cederia a quem não repugnasse 
a audácia de a tentar. Sobre a tristeza do 
divorcio, o divorcio de duas almas, sen- 
sivel uma e a outra empedernida, vinha a 
necessidade de vigilância e coacção, repre- 
sentando só por si o permanente anathema 
para o esposo, nutrido em sonhos de no- 
breza desde o berço. 
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A' proporção que Gabriel, desenganado, 
renunciava a frivolidades mundanas e a 
enganos da sensualidade, havendo desco- 
berto por experiência própria quanto era 
inútil procurar a felicidade em meras dis- 
posições da vida material, em commodi- 
dades e regalos do corpo, crescia a sua 
desgraça. Quanto mais se lhe elevava a 
alma, mais "se afastava d'Edyllia, acorren- 
tada a irremediáveis inanidades, somente 
interrompidas por intermittencias de maus 
instinctos. Via correr a jornada, sem alcan- 
çar contentamento e paz, embrenhando-se 
n'uma selva d'espinhos cada vez mais aper- 
tada. E eram raras as clareiras onde se 
dissipassem as penas, e podésse respirar 
um momento de conforto ou lenitivo. A 
desventura mostrava-lhe em toda a nudez o 
egoísmo alheio; ao encontrar olhares indif- 
ferentes, curiosos ou interessados, quando 
procurava piedade, recalcava a confissão 
da desventura, antecipadamente certo de 
que, revelando-a, ostentaria fraqueza sem 
colher o minimo allivio. E assim, coagido 
' á mudez em que suspeitava mentira, acres- 
centava ao soffrimento da sorte adversa o 
peso da dissimulação ; á magoa, derivada 
da fatalidade das cousas externas, jun- 
tava o descontentamento da própria con- 
sciência. 
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ella assim baixinho. Parecia, o meu pobre 
anjo, que queria tornar a ver a luz do sol. 
E ficou-se a dormir, sem um ai, sem uma 
tremura, até que ao romper do dia deu a 
alma a Deus. 

Soluçando ambos, Gabriel e Maria Clara, 
esta acrescentou-: 

— Chore, chore ! Queria-lhe tanto, tan- 
to !.. . Também algumas vezes chorou 
por si. Sabia tudo ! .-. . e tinha muita pena. 
Vá vêl-a. Está como uma santa. 

Da pequena sala, onde Maria Clara tinha 
a commoda, o crucifixo, e meia dúzia de 
cadeiras que constituíam a mobília mais 
rica, tiraram tudo para deixar apenas o 
caixão, aberto no meio da casa sobre um 
panno preto, com um Christo á cabeceira 
e quatro velas accesas, uma a cada canto. 
Aos pés ardia também uma pequena luz 
d' azeite. Fora alli posta por Maria Clara, 
na innocente e cândida inspiração de que 
a sua luz, a luz do seu amor, era differente, 
só por suas mãos podia alimentar-se. Ao 
ver a Saiomé, pallida, os olhos e as faces 
cavadas pela consumpção da febre f dor- 
mindo na mortalha branca, as mãos cru- 
zadas sobre o peito como a guardar o 
coração, as lagrimas de Gabriel seccaram ; 
o respeito da morte, a magestade da lição 
suprema, suffocaram todo o lamento. Ven- 
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eido por indefinido e súbito domínio, elle 
que tantas vezes acariciara a companheira 
dos prazeres infantis, alli, beijou-lhe a mão. 
Não sabia ao certo o que os seus lábios 
colhiam no contacto da húmida frialdade. 
Um dia porém essas mãos frias, reanima- 
das de vida estranha, se moverão para 
lhe desfolhar na estrada da amargura 
immarcessiveis flores. N'este momento, a 
primeira angustia da perda baniu a com- 
paixão pelo martyrio alheio, e nem sequer 
suspeita a bemaventurança que ha»de res- 
gatar uma e outra. Voltando a casa depois 
de ver cobrir para sempre o rosto amado 
com o linho qíie os próprios dedos de 
Salomé bordaram, sabia apenas que "não 
mais ouviria uma voz piedosa, seguro 
allivio d'infortunio. 

O Marques, que fora o medico da 
Salomé, já com olhos baços pelas repe- 
tidas ceias na taberna, disse-lhe quando o 
encontrou : 

— Havia de te fazer impressão a morte 
da rapariga, hein ? Que diabo ! . . . E' a 
lei do mundo, meu caro. Todos lá have- 
mos d'ir parar. Isto, o remédio é gozar 
emquanto se anda por cá. Eu faço o pos- 
sivel por conservar o cavername. E para 
matar saudades não conheço melhor que 
um bom copazio. 

17 
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Depois, como Gabriel não respondia, 
aturdido pela aggressão brutal que che- 
gava a despertar-lhe sentimentos de las- 
tima, o Marques, n'um vislumbre de con- 
sciência, tentou consolações : 

— Aquillo tinha de ser ha muito tempo. 
Eu bem lhe empreguei as diligencias, 
mas era inevitável. Esta gente do povo, 
quando trata de dar mimo aos filhos, é 
peior que a gente fina. Mata-os, imagi- 
nando que os salva. A Maria Clara viu-se 
com alguns meios, e, se havia de trazer a 
Salomé na vida activa em que foi creada, 
deixou-a ficar sedentária, com chásinhos e 
pieguices, julgando que isso era tratal-a 
bem. O resultado é que se depauperou 
por falta de exercício e alimentação repa- 
radora, e fez-se anemica, nervosa, até 
chegar ao estado de não resistir á mais 
pequena febre. Estou convencido de que 
morreu tuberculosa. A grippe tem isto ; 
desenvolve de repente uma doença que 
tinha invadido todo o organismo, e mata 
substituindo o processo lento por um pro- 
cesso instantâneo. Tenho observado estes 
casos em mais d'um doente. 

As explicações do Marques nada diziam 
a Gabriel, nenhuma attenuação da perda 
lhe traziam. Poderia allivial-o alguém que 
claramente lhe revelasse a alma de Salomé, 
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a significação das palavras que proferira na 
ultima noite. Essas vagueavam -lhe na 
lembrança, como obsessão interrogadora. 
motivo pelo qual o seu corpo se havia 
desfeito não importava ; a anciedade resi- 
dia em outro ponto. 

Para fugir ás ousadias imbecis da sogra 
e ao sorriso escarninha d'ella e de Edyllia, 
contentes por o verem soffrer, iria escon- 
der-se na quinta, onde as horas de silencio 
eram possíveis. Fêl-o d f esta vez com infinita 
saudade. Custava-lhe mais desterraí-se dos 
logares em que Salomé tinha vivido, do 
que antes lhe pesava deixal-a. Outrora 
presentia que a ausência não era aparta- 
mento da alma, o affecto vicejava inalte- 
rável; hoje parecia temer desviar-se das 
ruinas da passada ventura, como se tirar 
d'ellas os olhos involvesse deslealdade. 
Prendia-o o sentimento vago de novos 
laços e obrigações, involvendo-o e aper- 
tando-o tenazmente, sem se definirem. 

Depois, sair d'alli não era só perder de 
vista a casa de Maria Clara ; era também 
afastar-se do lar, onde o pae e a irmã 
lhe fallavam da infeliz rapariga com ma- 
goada veneração. Philomena, que também 
muito lhe queria, acompanhara-a assidua- 
mente durante a doença. E contava ao 
irmão : 
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dominal-o-; e o sentimento de revolta 
contra o destino que lhe roubara um refu- 
gio da mágoa escurecia a piedade., porven- 
tura afogava suspeitas da consciência, sem 
comtudo trazer repouso. Se alguma cousa 
se lhe definia em meio da desordem, era o 
enfado. Todas as relações lhe pesavam, 
ainda mesmo as de pessoas ás quaes em 
boa razão reconhecia dever estima ; não 
resolvendo o problema da sua alma, tudo 
se lhe figurava inutilidade e estorvo. A al- 
deia não lhe parecia melhor do que a villa. 
O abbade com os permanentes cuidados do 
dinheiro, das arvores e gados ; as dissipa- 
ções progressivas do Assumpção Valente, 
suas bizarrias e gabos de fidalgo improvi- 
sado ; o pedantismo do mestre-escola que 
não terminava a lição scientifica sobre 
adubos mineraes e altas leis de chimica e 
physiologia; visinhos com eternas disputas 
d'aguas, estremas e servidões, enraivecidos 
de cobiça ; trabalhadores astutos e pedin- 
tes, mandriões por systema d'explorar o 
próximo, implorando ao mesmo tempo a 
caridade onde ella lhes podesse servir ; 
amigos, comedores de jantares, que vi- 
nham a examinar processos de cultura e 
se ficavam a fazer companhia ao proprie- 
tário, apreciando o vinho e o salpicão e 
contando com estrepitosas gargalhadas 
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crescera, expulsavam -n'o de Villarinho, 
incitando -o a partir para os Fojos. 

Entre lagrimas, com a segurança d'um 
coração que encontrou companheiro, e 
não se illude, disse ao amigo como a 
Salomé tinha morrido ; confessou- lhe a 
aprehensao de que ella houvesse succum- 
bido a uma grande dor : 

— Não, não, acudiu o Vieira. Foi feliz, 
morreu na graça de Deus. Não lhe disse 
sua irmã que estava tranquilla ? Não lhe 
disse a mãe que adormeceu sem um 
lamento, sem um tremor ? Não viu mesmo 
como depois de morta ficou serena ? 
Como até ao fim pensava nas flores, a 
temer que soffressem sede ? . . . Alegria 
ou tristeza significava pouco. A felicidade 
está em amarmos, e ella morreu com o 
peito cheio de mansidão e amor. Oh ! 
não duvide ! . . . Foi feliz ! Eu vim para 
aqui, para o ermo, sómer.te para alcançar 
esse estado em que ella morreu. Temo o 
mundo, porque desperta ódios, envenena. 
Ai 1 quem me dera morrer assim ! . . . 

As consolações do amigo não desvane- 
ciam a inquietação de Gabriel ; no fundo 
do torvelinho levantado no seu espirito 
pela morte de Salomé, tudo permanecia 
confundido, sombrio, e oppressivo. A sede 
da própria felicidade continuava porém a 
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dominal-o ; e o sentimento de revolta 
contra o destino que lhe roubara um refu- 
gio da mágoa escurecia a piedade, porven- 
tura afogava suspeitas da consciência, sem 
comtudo trazer repouso. Se alguma cousa 
se lhe definia em meio da desordem, era o 
enfado. Todas as relações lhe pesavam, 
ainda mesmo as de pessoas ás quaes em 
boa razão reconhecia dever estima; não 
resolvendo o problema da sua alma, tudo 
se lhe figurava inutilidade e estorvo. A al- 
deia não lhe parecia melhor do que a villa. 
O abbade com os permanentes cuidados do 
dinheiro, das arvores e gados ; as dissipa- 
ções progressivas do Assumpção Valente, 
suas bizarrias e gabos de fidalgo improvi- 
sado ; o pedantismo do mestre-escola que 
não terminava a lição scientifica sobre 
adubos mineraes e altas leis de chi mie a e 
physiologia; visinhos com eternas disputas 
d'aguas, estremas e servidões, enraivecidos 
de cobiça ; trabalhadores astutos e pedin- 
tes, mandriões por systema d" explorar o 
próximo, implorando ao mesmo tempo a 
caridade onde ella lhes podesse servir ; 
amigos, comedores de jantares, que vi- 
nham a examinar processos de cultura e 
se ficavam a fazer companhia ao proprie- 
tário, apreciando o vinho e o salpicão e 
contando com estrepitosas gargalhadas 
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casos notáveis de conquistas galantes, 
audazes e descrentes de toda a virtude e 
pureza — a cohorte que de continuo assal- 
tava o palácio restaurado da quinta dos 
Fojos valia a que em Villarinho procurava 
a casa do marido da brazileira. Vaidades 
do Guedes, discursos commerciaes do 
Ferreira, investidas mendicantes do Neves 
e o methodo acautelado do Justino, ado- 
rador zeloso da sua conveniência, riva- 
lisavam em irritante mesquinhez com a 
fermentação morosa da animalidade es- 
treita das gentes campesinas. Pela beira 
do rio enfeitada de salgueiros e pelas 
sarças da collina, das lentas nuvens de 
fumo dos casaes erguia-se rumor igual ao 
que pairava sobre as baiucas e ruas em- 
poeiradas de Villarinho. Todas exhalavam 
venenos para a aspiração de pureza. 

Depois, a leviandade de Edyllia, a tarefa 
aviltante de carcereiro, a filha a crescer, 
o abrir de olhos da creança sobre a ruin- 
dade estéril, e o velho pae e a irmã, o 
temor de encher de travo a velhice e des- 
truir a paz, semeiando em terreno sagrado 
a desolação do próprio peito — a vida 
tornava-se-lhe um peso monstruoso. Ao 
cimo do calvário rasgaria a escuridão uma 
luz serena? Vaga esperança o ampara e 
lhe murmura : — Caminha, arrasta a tua 
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cruz. E* cedo ainda para receber a recom- 
pensa do martyrio. 

A angustia da morte de Salomé marcou 
apenas a primeira hora sinistra. Novos 
desastres virão acordar a consciência de 
Gabriel. 



VIII 



Nem tudo fora perdido para Gabriel na 
acquisiçao da quinta dos Fojos. Se o pri- 
meiro sonho de conforto no silencio se 
mostrou vão, facilmente interrompido pelo 
mourejar de baixezas que eram a repetição 
d'aquellas a que vinha fugido, teve todavia 
a fortuna de encontrar alli uma das mais 
luminosas amizades da sua vida. O refri- 
gério, que em Villarinho sentia na casa do 
pae e na de Maria Clara, era substituído 
aqui pela convivência com o Feliciano 
Vieira, invariavelmente entregue aos seus 
quadros ou á cultura da pequena horta, 
onde repousava das fadigas da arte. Mui- 
tas vezes contemplou silencioso o labor 
cfaquelle ninho, vendo quanto era fácil 
realisar os votos, que no limiar da porta 
acolheram os noivos ao voltar da egreja, 
no dia do casamento. Entre Feliciano e 
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Maria do Céu nunca ouviu palavras de 
carinho; o amor exprimia-se na mudez do 
trabalho, presentindo que a voz não logra- 
ria enuncial-o. Era para a mulher o cui- 
dado do lar ; para o marido a febre de 
realisar o seu sonho. Sachando a horta, 
limpando as arvores do pomar, lançando 
as tintas sobre a tela, Feliciano pouco fal- 
lava, limitando-se a qualquer ordem ou 
indicação necessária ; por seu lado Maria 
do Céu acompanhava-o de longe, igual- 
mente silenciosa, ora estendendo a roupa 
no coradouro, ora amamentando os filhos, 
ora a conchegar o lume, e sempre em torno 
do ninho com a aprehensão de que afas- 
tando-se corria risco de o deixar arrefecer. 
O casamento nem sequer alterara o antigo 
tratamento ; referia-se ao marido dizendo 
« o meu senhor » e nunca o tratou por tu, 
como se a antiga dependência se manti- 
vesse. Já o Neves, o Valente e outros hos- 
pedes dos Fojos que tinham a curiosidade 
de subir á gandara para apreciar as obras 
do artista, das quaes davam conta aos 
companheiros do club, haviam notado o 
facto, censurando-o. O Neves chegara a 
dizer : 

— E' deprimente ! Sim, não tem outro 
nome. Um marido, seja elle artista, impe- 
rador da China ou o demónio, não pôde 
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consentir em tratar a mulher como uma 
creada. 

O Gabriel, ouvindo-o, certo de que não 
conseguiria convencel-o pela discussão, mas 
não lhe soffrendo o animo deixar passar 
impune a injustiça, respondeu : 

— Talvez não lhe dê senhoria ou excel- 
lencia, mas conhece você alguém que ame 
mais completamente a mulher do que elle ? 

— Não duvido, respondeu o fino conhe- 
cedor das conveniências mundanas, mas, 
que diabo ! nós também devemos alguma 
cousa á sociedade. Um homem bem edu- 
cado nunca prescinde em publico de todos 
os signaes de respeito com sua mulher. 
Veja você se o Chaves Braga ou o Guedes, 
que teem muitos defeitos, sou o primeiro 
a reconhecel-os, mas são homens finos, da 
velha guarda, se apresentam na rua dando 
a esquerda ás senhoras, ou não se perfilam 
para lhes dar o primeiro logar ao entrar 
da porta? ! . . . Digam lá o que quizerem ! 
E' bonito. Caramba ! Morro por aquillo. 
E' fino. 

— E isso que significa ? 

— Que significa ? ! . . . E' boa ! Signi- 
fica então mais delicadeza tratar a mulher 
como o Feliciano ? A ultima vez que elle 
saiu para Lisboa, foi ella quem lhe poz as 
malas no carro, alli, deante.de nós, com 
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toda a semcerimonia. E, quando eu lh'as 
quiz tirar da mão, elle acudiu logo : — 
Não se incommode, ella arranja isso. 

— Mas quem lhe diz que elle não fazia 
a jornada mais contente com as malas 
postas no carro pelas mãos da mulher ? 

— Isso é que não me convence. A 
primeira obrigação d' um homem é ser 
delicado. E elle mostrou muito pouca 
educação. 

Por estes e semelhantes confrontos 
aprendeu Gabriel a estimar o Vieira ; foi 
descobrindo o caracter da sua alma. Em- 
quanto o Neves procurava persuadil-o da 
necessidade de obedecer a convenções, 
revelava-lhe, obrigando-o a reflectir, essa 
espécie d'amor que consiste em receber o 
carinho alheio, com o infinito prazer da con- 
cessão d' um captiveiro apetecido. Aquelle 
homem de apagada physionomia, taciturno, 
raras vezes animado, de vida monótona e 
sem repouso, produzia-lhe o deslumbra- 
mento d'uma revelação divina. Por certo 
a felicidade vinha de qualquer cousa que 
não estava nos objectos nem nas palavras, 
mas unicamente no peito ; e Bernardino 
Negreiros errara, guiado por um falso 
amor, induzindo o filho á tentativa d'asse- 
gurar a ventura, medeante a simples con- 
quista de riqueza. 
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Não era que o Feliciano Vieira lhe desse 
exemplo de desprezo dos bens do mundo. 
Pelo contrario, a abundância, em logar de 
o tornar pródigo ou eivado d'apetites, 
parecia tornal-o avaro. Ia a Lisboa todos 
os annos vender os quadros, e de cada vez 
realisava melhor colheita ; mas nem por 
isso entrava em larguezas no viver domes- 
tico. Com grande escândalo dos homens 
do club, que só por extravagância d' artista 
perdoavam o estranho phenomeno, e com 
applauso dos velhos da aldeia aferrados á 
tradição, não só conservou a Maria do Céu 
o trage da gente do campo, mas até nunca 
pensou em a aliviar das primitivas occupa- 
ções. Constava que, regressando ella da 
fonte, encontrou no caminho um janota 
rico, vindo da capital para encommendar 
ao Vieira a decoração da sala de jantar, 
que desejava de quadros rústicos, repre- 
sentando as quatro estações^ a lavoura, o 
commercio e a industria. O forasteiro 
perguntou onde morava alli um homem 
que era pintor. Respondeu : — « E' meu 
marido. Faça o favor de vir comigo. Vou 
para casa ». E o janota replicou, julgando 
que a rapariga seria mulher de qualquer 
operário pintor : — « E' um homem que 
pinta quadros, menina ». Só depois de lhe 
citar o nome pôde convencer o estrari- 
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geiro de que era realmente a mulher do 
Feliciano Vieira. 

Este 7 porém, sorria de semelhantes equí- 
vocos, sem acrímonia nem despeza de 
comentários; e proseguia adaptando-se 
progressivamente aos hábitos da aldeia, 
tão fáceis para elle, como natural e inevi- 
tável tendência. O seu alfaiate é o sacris- 
tão do Covêllo; calça do João Matuta, 
sapateiro aos serões e dias de chuva, e 
nos demais curioso pomicultor da Granja, 
com pouca vaidade na sua arte e infinito 
orgulho em fazer enxertos, dos quaes vin- 
gam para cima de noventa por cento ; 
d'inverno o artista usa tamancos e grossas 
meias da lã, fiada por uma pastora, prima 
da Maria do Céu. E n'esses trajos singelos 
Gabriel encontra-lhe evidente distincção, 
quando o junta com os companheiros da 
villa, incluindo o aprimorado Valente, que 
tem gravatas compradas em Madrid. 

O abbade, se vem a discutir com o pro- 
fessor e outros magnates a pessoa do 
Vieira, o que não é raro, suspira de con- 
fessada inveja. 

— Ai, quem me dera uma enxada 
assim ! . . . Digo-lhes que faz uma fortu- 
ninha. 

Desatando a enumerar os bens do Feli- 
ciano, regista : 
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— Desde que aqui está, vae em quatro 
annos, já arranjou para cima de dois con- 
tos de réis. Fez a casita, que pelo barato 
não lhe custou menos de quinhentos mil 
réis. Comprou o chão do Monte por 
seiscentos, o pinhal do Pé do Frade por 
setecentos, mais as duas leiritas do Gra- 
moal por vinte moedas . . Só aqui temos 
quanto, ó professor ? 

E o professor, prompto a auxiliar a 
arithmetica do abbade, resume, sommando 
de cabeça : 

— Cinco e seis onze e sete desoito com 
noventa e seis, um conto oitocentos e 
noventa e seis, um conto e novecentos, 
numero redondo. 

— Dois contos, pode dizer, concluía o 
abbade, que o chão do Monte foi baratís- 
simo. Junte-lhe agora os gados do sogro 
que, segundo me dizem, são todos d'elle, 
e verá onde vae este menino, só lá com 
os painéis. Pois olhe que não ha lá 
mudar. Os pequenitos até ás vezes andam 
descalsos, e a mulher de canastrinha á 
cabeça, quando é preciso. Alli não se 
perde um vintém. Assim é que é. 

Embora ! Apezar de tanta serenidade, do 
viver feliz e tão cobiçada como modesta 
riqueza, a saúde do Feliciano Vieira decli- 
nava. Nunca tivera aspecto de robustez, 
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mas ultimamente a magreza e certo abati- 
mento que o fazia paracer velho, indica- 
vam o homem destinado a uma decrepi- 
tude precoce. O Marques, em occasião 
de lhe observar um rápido delíquio, ao 
passear nos Fojos, dissera aos amiges : — 
E 1 um cardíaco. Com o tempo, é prová- 
vel vir a manifestar-se-lhe qualquer lesão 
grave. 

E não se enganou. 

Por um sereno e orvalhado meio dia 
d'outomno, obedecendo ao antigo habito 
de procurar repouso da arte em trabalhos 
do quintal, deitava abaixo um ramo alto 
do loureiro, que ao balouçar do vento 
quebrava o beiral do ninho afortunado. 
Sorvia o aroma acre do tronco retalhado, 
emquanto o chão se juncava de estilhaços 
brancos ; e levava a tarefa adeantada, já a 
haste começara a tombar 'rangendo dorida, 
quando ao vibrar o ultimo golpe o ma- 
chado resvalou sem ferir. N'um instantâ- 
neo rapto de sangue, Feliciano Vieira caiu, 
empallidecendo na agonia, sobre o relvado 
húmido, a restituir á terra aquelle ultimo 
calor bebido ha pouco no seu seio. Acu- 
diu-lhe a companheira que andava perto, 
com o filho ao collo. Elle quiz ainda 
erguer-se apoiando-se no braço; mas, os 
lábios entreabertos, offegante, mudo, ape- 
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nas pôde contemplar uma derradeira vez 
o rosto amado, e logo caiu novamente, 
para sempre, sem afastar o olhar turvado 
cfaquella que lhe trazia a extrema uncção 
d'amor. 

Para Gabriel, depois da morte de Sa- 
lomé, foi esse o mais fundo golpe da 
vida, por maior desgraça coincidindo com 
aprehensões graves. A esse tempo, o pae, 
Bernardino Negreiros, soífria muito. Co- 
meçou a queixar-se de dores que os médi- 
cos classificaram de rheumaticas, com 
grande difficuldade d'andar e uns edemas 
impertinentes, que vagueavam por todo o 
lado esquerdo do corpo. O Marques, sem 
attribuir importância á doença, insistindo 
em que o rheumatismo explicava tudo, 
mandou-o para umas aguas thermaeS ; 
mas de lá, um outro medico, por casuali- 
dade conhecido de Gabriel, escreveu-lhe 
dizendo, a prevenil-o : — Seu pae está 
aqui mal. Estas aguas não podem con- 
vir-lhe. Nada lhe digo para não o desani- 
mar, mas o que elle soffre é uma doença 
de rins, da qual precisa cuidar seria- 
mente. 

O Marques não acreditou no diagnostico 
do collega. Ainda quando o Negreiros 
teve uma hemopthyse, julgou que era cau- 
sada por um leve congestionamento pul- 
18 
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monar, nada tinha com os rins. Assim a 
doença foi progredindo, e poucos mezes 
depois d'aquella ameaça, as desordens 
pulmonares voltaram com outro caracter, 
d'esta vez fataes, pondo termo á vida do 
pae de Gabriel. 

Morreu bem triste. Desde que % deixou de 
se occupar da recebedoria, esquecido do 
mundo, só. algum mais curioso o veria se 
á tarde levantasse os olhos para as janellas 
da sua casa. Estava alli sentado, a cabeça 
coberta com um bonnet escuro, distraído, 
nada vendo além dos seus Íntimos pensa- 
mentos. Com os filhos fallava pouco, 
deixando apagar a todo o instante a conver- 
sação, mesmo aquella em que se alludisse 
a assumptos outr'ora da sua preferencia. 
Simples prenuncio de morte, abatimento 
physico, ou simultaneamente meditação 
dos passos da accidentada jornada pela 
terra ? A dignidade, que em toda a exis- 
tência fora seu guia, não o desamparou 
até final. Se no espirito lhe penetrou o 
reconhecimento da inutilidade da riqueza 
que apetecera e conseguira para o filho, 
julgando-a escudo supremo da felicidade, 
bebeu sósinho a taça da desillusão ; e, 
corajosamente reservado, sorveu as pró- 
prias lagrimas, sem procurar, para allivio 
do fardo, repartir a mágoa com os que o 



REINO DA SAUDADE 2ÒÇ 

rodejavam. Desceu á sepultura n'um rasto 
de silencio. 

Gabriel ficou então no mundo com a 
familia reduzida e quasi sem amigos. O 
Marques, casara com a Elisa. Depois de 
ter annunciado aos Íntimos, e até a simples 
conhecidos, que levaria a empreza ao cabo 
e havia de a conquistar, insinuando ter já 
obtido concessões destinadas a alargar-se, 
porque em sua opinião todas as mulheres 
eram accessiveis, appareceu casado inespe- 
radamente. A rapariga, mais segura do que 
elle, defendendo o corpo como o melhor 
laço, em boa hora se persuadiu da fraqueza 
do medico fanfarrão e má língua ; jogando 
com calculo e completa frieza, reduziu o 
malogrado D. João a uma docilidade per- 
feita. Quando elle lhe fazia propostas des- 
honestas, tentando-a com promessas de 
boa casa e melhor mezada, se quizesse ser 
sua amante, indignava-se. 

— Julgará que eu sou qualquer trapo 
sujo? perguntava. Muito pobre, graças 
a Deus, mas honrada. Se meu pae sou- 
besse o que o senhor vem aqui fazer 
era capaz de lhe perder o respeito e de 
o pôr fora da porta. Eu nem quero que 
elle o sonhe. Deus me livre ! O que se 
diria por ahi ! ? . . . Nosso Senhor me de- 
fenda ! . . . 
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— E' b fiel da balança nas questões 
loca es. Todos lhe devem favores. Lá 
mesmo .pelo tribunal avalio. Escrivães, 
advogados, officiaes de diligencias, tudo 
isso lhe é obrigado. Para onde se incli- 
nar, está ganha a partida. Creiam isto. 
Não me engano facilmente. O Ferreira, o 
Braga e o Marques precisam conservar-se 
unidos ; o contrario significa a morte do 
partido. Mas, se caírem em se separar, 
vence quem o Marques quizer. E' positivo. ■ 

Diga- se em abonno da verdade que o 
casamento não lhe diminuiu o valor elei- 
toral ; antes o elevou. A Elisinha doutros 
tempos, hoje « Sr. a Elisa » para o cora- 
mum, raro « Sr. a D. Elisa » porque a gente 
grada da villa a não recebe, o que tanto 
ella como o marido estimam por lhes enfa- 
dar esse trato, a Sr. a Elisa posta ao balcão 
não vale menos em arte de conquistar 
votos, do que o doutor cabeceando na 
carriola por montes e valles. Elle, de 
copo em punho, fraternisa com o povo e 
toca-lhe o coração, embora algumas vezes 
não cure os doentes ; mas a mulher tem a 
percepção da pergunta que interessa o 
freguez, sabe convencel-o, ajudal-o com 
conselhos, instigar o marido a servir os 
clientes, guiada por bem pensado conheci- 
mento das suas necessidades. E o povo 
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uma questão de honra ; a rapariga nunca 
tivera a mais pequena nódoa na vida ; se 
algum prejuízo tinha soffrido, fora com 
as suas relações ;. devia-lhe por isso uma 
reparação. 

Homem caseiro e pae de família, mudou 
de vida, concentrando-se definitivamente 
na taberna, a que chamava por decência 
o estabelecimento. D'alli sahia apenas para 
a visita medica na villa e arrabaldes, que 
percorria embrulhado n'um capote desbo- 
tado e sebento com gola de pelles de 
lontra, no carro de duas rodas, coberto de 
lama, puxado por um garrano hirsuto e 
magro. 

Tinha em compensação da porcaria uma 
enorme influencia eleitoral. Não se calcu- 
lava o cataclismo politico, se elle apoiasse 
o Ferreira contra ò Chaves Braga, "que 
soffria a custo a subordinação de prero- 
gativas morganáticas ás imposições do 
commerciante auctoritario, exigente, en- 
trincheirado nos sagrados direitos da demo- 
cracia e no amor do povo. O Rodrigues 
Couto, que occupava o logar do nunca 
esquecido juiz Guedes e era em cousas 
politicas tão sagaz como o illustre prede- 
cessor no respeito e observância das con- 
veniências sociaes, prezava-se de conhecer 
o concelho, e dizia do Marques : 
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também não havia outra em Villarinho 
para -conhecer visinhos pobres e prompta- 
mente dar uma tigella de caldo ao men- 
digo, que lhe assomasse á porta, pallido de 
fome. A astúcia em lidar cora os ricos 
hão lhe tomou o logar de compaixão com 
os miseráveis. Ella, que tão fina arte 
puzéra em captar o marido è não lhe 
poupava reprehensões, se elle por preguiça 
descurava encargos, nunca o arguiu da 
tendência a reduzir o preço dos serviços 
médicos. 

Gabriel reconhecia as virtudes do amigo, 
e protestava contra a opinião dos que só 
viam no dr. Marques um crasso especula- 
dor politico, attribuindo o desprendimento 
a manejos eleitoraes ; mas a grosseria e 
rudeza do ambiente, em que elle vivia, 
molestava por tal modo o espirito ancioso 
de pureza e n'ella iniciado pela inoculação 
do sangue materno, que a diversidade de 
tendências, embora sem desconhecer a 
justiça, cavava entre as duas almas dis- 
tancia cada vez mais larga, visto que ambos 
proseguiam em sua estrada, encaminhados 
por differente estrella. 

Mais próximo de Gabriel, pelo caracter 
e pensar, estava o padre Silvino. Esse 
porém foi lançado para longe da villa por 
um desastre de que jamais se curou. Ao 
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não se engana ; faz justiça, tendo o casal 
em mais subido apreço que os peralvilhos. 
Este dr. Marques, grosseiro, nada aceiado, 
amigo da tasca, das adegas, dos salpicões, 
carnes de porco, comidas aperitivas e pi- 
cantes, bom adubo para beber, deu afinal 
em bonacheirão ; àpezar de ter aconselhado 
ao amigo que enriquecesse, não sabia pedir 
dinheiro ao doente ; embaraçava-o um 
acanhamento particular, e trazia as aven- 
ças de rastos, mal cobradas, mais pròmpto 
em acudir ás pretensões dos avindos do 
que em lhes lembrar as dividas. Teve ao 
sair de Coimbra o impulso d'ambição 
próprio da mocidade, mas a educação 
domestica e qualidades adquiridas no berço 
levaram a melhor ; foram por fim os hábi- 
tos e costumes do velho Marques da 
Estalagem que lhe formaram o caracter. 
Herdou tudo do pae, menos a capacidade 
de fazer fortuna. 

O domiriio da companheira entre o povo 
era igualmente legitimo. Administrava bem 
a hospedaria, com regra no preço e dose, 
de modo a não perder nem tão pouco 
a afastar, escaldando na conta; ninguém 
como ella tinha palavras de acolhimento 
affectuoso para o freguez, a informar-se da 
sua saúde e negócios, quasi esquecida do 
interesse que a visita lhe podia dar ; e 
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também não havia outra em Villarínho 
para .conhecer visinhos pobres e prompta- 
mente dar uma tigella de caldo ao men- 
digo, que lhe assomasse á porta, pallido de 
fome. A astúcia em lidar com os ricos 
não lhe tomou o logar de compaixão com 
os miseráveis. Ella, que tão fina arte 
puzéra em captar o marido è não lhe 
poupava reprehensões, se elle por preguiça 
descurava encargos, nunca o arguiu da 
tendência a reduzir o preço dos serviços 
médicos. 

Gabriel reconhecia as virtudes do amigo, 
e protestava contra a opinião dos que só 
viam no dr. Marques um crasso especula- 
dor politico, attribuindo o desprendimento 
a manejos eleitoraes ; mas a grosseria e 
rudeza do ambiente, em que elle vivia, 
molestava por tal modo o espirito ancioso 
de pureza e íVella iniciado pela inoculação 
do sangue materno, que a diversidade de 
tendências, embora sem desconhecer a 
justiça, cavava entre as duas almas dis- 
tancia cada vez mais larga, visto que ambos 
proseguiam em sua estrada, encaminhados 
por differente estrella. 

Mais próximo de Gabriel, pelo caracter 
e pensar, estava o padre Silvino. Esse 
porém foi lançado para longe da villa por 
um desastre de que jamais se curou. Ao 
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tempo da morte do [Bernardino Negreiros 
era professor régio e capellão em Macieira, 
aldeia da serra, a vinte e quatro kilometros 
de Villarinho, sendo oito de veredas peri- 
gosas. A guitarra e os versos trouxe- 
ram-lhe a desgraça. Temperamento de 
enthusiasmo e paixão, sem aquella lucidez 
omnipotente da consciência do dever que 
eram para Gabriel cruz e gloria, poeta, 
arrebatado por uma ingenuidade que não 
sabia precaver- se contra o escarneo bru- 
tal das cousas, o padre Silvino namo- 
rou-se d' uma rapariga, em quem a candidez 
e ternura facilmente venciam o rigor das 
convenções. A infeliz deixou-se vogar, 
seguindo o canto de sereias desleaes ; aos 
risos d'uma primeira sympathia succederam 
horas de melancólica anciedade ; e por fim 
os dois amantes tudo esqueceram, levados 
na torrente d'um amor, que sob as estrellas 
não conhecia barreira. Vieram os.mezes 
de gravidez amargurada, punida pelos tor- 
mentos da vergonha, longas vigílias de 
lagrimas, e as torturas da mãe sem pie- 
dade, deleitando-se em vexal-a, raivosa por 
haver perdido esperanças d'um casamento 
lucrativo. O Silvino, para libertar a rapa- 
riga de maior miséria, tomou-a a seu cargo 
e deu-lhe pousada longe da villa. Mas as 
mortificações, o desterro, o próprio apar- 
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tamento do amante de tal modo debilita- 
ram a desgraçada que, quando chegou o 
parto, a creança nasceu morta e a mãe 
falleceu dois dias depois. 

Villarinho ganhou uma alma nova, como 
sempre succedia em caso d*escandalo. Na 
loja do Cândido sabiam-se todos os passos 
do Silvino, quanto tinha acontecido. A 
reprovação era geral ; alem dos que apro- 
veitaram o ensejo para vociferar mais uma 
vez contra a funesta "canalha da padra- 
lhada, os curiosos da miséria esmiuçavam o 
drama, descobrindo-lhe imperdoáveis cul- 
pas, e alguns iam até á suspeita de crime. 
— Quem sabe, diziam, se elle, afflicto, não 
lhe daria alguma cousa para se desfazer 
da creança? Em boa fé, está claro, por 
estouvamento, que este padre foi sempre 
um doido ; mas, em summa, quando a mi- 
séria entra pela porta, a virtude sae pela 
janella. 

Este, que um anno antes achava o padre 
bom rapaz, amigo de se divertir, julgava-o 
agora desmoralisado e homem sem con- 
sciência, encontrando um estendal ^ar- 
guições graves em amores passados. E 
est'outro que, apezar de tudo, confessava 
ter pena d'elle, porque era um infeliz, de 
reputação para sempre perdida, corre, 
mercê de taes sentimentos, a contar-lhe o 
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que ouviu, sondando entretanto o animo 
do desgraçado, com uma curiosidade insa- 
ciável, á procura de revelações que esclare- 
çam completamente os incertos murmúrios 
dos soalheiros. Com protestos de dedica- 
ção, pretende acautelar o amigo contra 
intrigas e alcançar elementos para as des- 
truir. O Silvino repellia-os, indignado com 
a ousadia, a defender zeloso o pudor do 
coração ferido, pedindo, pela amizade que 
lhe asseguravam, que não tocassem n'isso. 
E el!es,,farejadores da vida alheia, já cura- 
dos d'illusóes, voltavam á loja a insinuar 
que o padre era um orgulhoso. 

O único com quem o Silvino desafogava, 
era Gabriel. Aproveitando-lhe o conselho, 
tratou de sair de Villarinho e do despacho 
para Macieira. Prestou-lhe então bom au- 
xilio o velho abbadé do Covêllo ; foi elle 
quem, tendo descoberto a capellania e a 
cadeira de professor, negociou com o 
antigo proprietário dos dois logares a res- 
pectiva transferencia, mediante certa annui- 
dade. 

Assim desappareceu de Villarinho o 
padre Silvino. 

Não levou saudades. Quando Gabriel 
lhe annunciou que a collocação em Ma- 
cieira estava tratada, abraçou-o commo- 
vido. 
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numerosas e urgentes.. Os maridos traziam 
sempre licença muito limitada do superior; 
e as mulheres tiravam d'ahi bom pretexto 
para abreviar a demora fora de casa. 

Perdida a fé na efficacia de imaginários 
remédios, que algum tempo o illudiram, 
como a compra da quinta dos Fojos, des- 
baratadas por vario destino as amizades 
em que encontrava ao menos o lenitivo 
da confissão, sentindo cada vez mais pesado 
e lúgubre o silencio que lhe invadira o lar, 
todos os sonhos de ventura se dissolviam 
para Gabriel n'uma desesperança consum- 
mada, á qual nem sequer assistia aquella 
agitação d'algum tempo, certo recurso á 
energia e ao esforço, que fora passageiro 
derivativo á agudeza das primeiras dores. 

Por fim, inesperadas circumstancias d'or- 
dem económica obrigaram a novas condi- 
ções de viver. Uma crise no Brazil levara 
grande parte dos rendimentos de D. Leo- 
poldina e da filha ; d'ahi resultava a impo- 
sição de cuidados no gastar, até então 
desconhecidos. O velho Bernardino Ne- 
greiros mostrou previsão segura, tendo 
sempre instado com o filho para não dei- 
xar a recebedoria, que agora se convertia 
em auxiliar valioso. 

A reducção de meios e simultaneamente 
o propósito de não se afastar da irmã, 
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puzéram Gabriel na alternativa de dissolver 
uma das duas casas, ou a do fallecido pae, 
trazendo Philomena para a sua companhia, 
ou a da sogra, reunindo toda a família na 
antiga habitação dos Negreiros. Expôz a 
D. Leopoldina a situação, ponderando-lhe 
economias que se impunham. Ella, apo- 
pletica, desencadeando a fúria, respondeu 
como se tratasse com o marido : 

— Não saio da minha casa ! Não saio ! 
Vá o senhor para onde quizer. Posso 
muito bem viver independente. Se sua 
irmã não quer vir para aqui, que vá para 
casa dos cunhados. Não tenho obrigação 
de a aturar. 

Edyllia, temendo a proximidade de Phi- 
lomena, de cuja auctoridade não sabia 
livrar-se, ao presentir a tutela assídua, 
veio em reforço da mãe : 

— Faz a mamã muito bem. Quer as 
suas commodidades. Era o que faltava ! ? . . . 
Sair agora da sua casa para ficar ás 
ordens d'outros ? ! . . . E eu vou com a 
mamã. Onde ella estiver, hei-de eu estar 
também. 

Foi um diluvio d'imbecilidades insolen- 
tes, que Gabriel procurou ainda vencer 
com boas razões, mostrando os meios 
escassos para duas casas e ao mesmo 
tempo propondo uma vida independente, 
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embora sob as mesmas telhas. Debalde ! 
Mãe e filha resistiram. 

Durante alguns dias revolveu sem cessar 
este problema. Por differentes vezes con- 
sultou a irmã. Esta respondia-lhe : — O 
que tu quizeres, o que for melhor para ti 
e para a tua filha. Pôde dizer-se que não 
tenho outra familia. 

Entretanto, cresciam-lhe desejos de vol- 
tar pêra casa do pae, accendendo um ténue 
clarão d*esperança de paz e felicidade. 
Quando o incitaram mais intensamente, 
aproveitando uma ausência da filha, levan- 
tou novamente a questão, em termos cla- 
ros e enérgicos, c disse á sogra : 

— A minha resolução está tomada. Eu 
vou para minha casa com a minha filha e 
minha mulher. A senhora faz o que me- 
lhor entender. Não posso nem quero 
obrigal-a. 

O instincto feminil é prompto em calcu- 
lar possibilidades de victoria. Nem Edyllia 
nem a mãe duvidaram : uma simples tei- 
mosia na discussão seria insufficiente para 
se defenderem contra a sentença irrevogá- 
vel. Da violência cairam na lamentação, 
e em meio de grande choro, derivativo 
da impotência, Edyllia lançou-se ao pes- 
coço da mãe, acudindo a consolar-lhe 
a dôr. 
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— A minha niãesinha, a minha querida 
mama ! exclamava lacrimosa. Não a deixo, 
não quero deixal-a ! Fico comsigo. Vou 
para onde for a mama. 

Estas ultimas palavras não eram vago 
improviso. Ha muito D. Leopoldina pen- 
sara em ir viver em Lisboa, onde a cha- 
mavam mais abundantes meios de dissipar 
o tempo. A falta de distracções, como dizia, 
fora sempre um dos seus mais oppressores 
pesadellos, e talvez, em virtude d'essa lou- 
cura, tanto se occupou dos amores do mari- 
do, bruxedos e outras artes de subjugar o 
genro insubmisso. Agora, perante o novo 
estado de cousas, renascera essa velha ideia. 
Não tardou que a viesse annunciar a Gabriel. 

— Gomo quizer, respondeu-lhe este se- 
renamente, depois de a ouvir. Tem a sua 
fortuna, administra-a a seu modo. 

E no auge da repulsão, acrescentou : 

— E até a de sua filha. Já vivia antes 
de conhecer o seu dinheiro, mais tranqui- 
lamente do que hoje. Leve tudo. 

N'isto, ella sorrindo, no frémito da liber- 
tação, atrevendo-se a revelar toda a trama, 
concluiu : 

— E Edyllia também vae. 

— Isso é comigo, redarguiu o genro de 
prompto e altivamente, voltando-lhe as 
costas. 

19 
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A altivez foi breve. Pela noite adeante, 
passeiava sósinho á beira do mar. Em- 
quanto a villa dormia e as ondas cantavam 
a sua eterna canção desafiando o heroísmo, 
o desgraçado meditava, succumbido á mais 
aguda crise de consciência que na vida 
soffreu. Separar-se d'Edyllia era livrar a 
filha de todo o contacto perigoso, dar-lhe 
uma atmosphera de pureza e a paz onde a 
alma desabrochasse para florir em cândida 
virtude ; mas não ignorava elle, por dila- 
tados annos coagido á vigilância aviltante, 
que n'esse mesmo momento corria o risco 
da extrema deshonra, expondo a mulher, 
sem o minimo resguardo, ao inevitável 
assedio da corrupção da cidade. Depois, 
não era seu dever guardar a mulher, defen- 
der a fraqueza, assim como lhe cumpria 
proteger a innocencia ? O dilema angus- 
tioso atormentou-o durante dias negros, 
nos quaes lhe passavam de continuo pela 
imaginação vagas esperanças de renasci- 
mento da vida digna, protestos Íntimos 
contra convenções que o culpavam de 
deshonra pelas leviandades da mulher e o 
coagiam a suportar-lhe a presença quando 
já todo o affecto estava morto, e infinitos 
escrúpulos da consciência delicada. 

D. Leopoldina não partilhava porém as 
duvidas do genro. A tenacidade dá-se bem 
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com a estreiteza de entendimento. A sua 
resolução estava tomada. E Gabriel, em 
meio de todas as contradicções que o 
opprimiam, ora anniquilado de fraqueza, 
ora exaltado em temores, por fim arreba- 
tado no impulso das cousas, deixou uma 
vez mais a vontade estranha substituir a 
própria hesitação, e consentiu na partida 
d* Edy Ília juntamente com a mãe. 

A casa da brazileira arrendou-se para a 
delegação das obras publicas, ultima novi- 
dade espalhada no paiz por um ministro 
pródigo dos favores do estado ; e aquella 
velha casa do Bernardino Negreiros rever- 
deceu entre b lucto, animada pelo pisar 
ligeiro e moço da neta, que veio restituir- 
Ihe o viço — embora orphã de mãe, 
porque o apartamento de Gabriel e da 
mulher, realisado de facto com a partida 
d'esta para Lisboa, não tardou a legalisar-se 
por meio d'uma separação judicial. 



IX 



Acordando da primeira noite dormida 
na casa paterna, depois de quinze annos 
d'ausencia, Gabriel teve a impressão de vol- 
tar d*uma longa jornada, preso no reconhe- 
cimento dos objectos, observando, vendo, 
apalpando, como a duvidar da identidade. 
A chave polida do armário da sala de 
jantar era a mesma, sobre a qual pousaram 
as mãos da mãe. Fitava-a ; n'um instante 
tinha deante dos olhos aqucllas mãos ema- 
grecidas que outrora a usaram. Sentia-lhes 
o calor, o sangue a correr nas veias que 
sulcavam d'azul a pallidez, como quando 
enfeitavam a meza de flores e no dia de 
natal tiravam da prateleira a travessa 
grande, de cercadura vermelha, que se 
punha ao jantar cheia de sonhos. Estavam 
ao pé os copos de festões dourados. 
Sabia-lhes a historia ; ouviu-a muita vez. 
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Pertenceram ao avô ; foram vendidos por 
sua morte. Casualmente, a mãe encon- 
trou-os em casa d'um amigo. Não Se 
conteve sem exclamar : — Muito os esti- 
mava meu pae ! O amigo, horas depois, 
mandava-lh'os. E ella lembrava-o sempre 
com palavras de gratidão. 

Pouco lhe restava do luxo d'outras eras. 
O melhor, o mais valioso era o oratório, 
perante o qual Magarida rezava todas as 
manhãs. Estava no quarto interior, que só 
recebia luz pelas frestas sobre o telhado. 
O marido, por acarinhal-a, mandou-o tape- 
tar. Os passos amortecidos na alcatifa e a 
claridade minguada acrescentavam o reco- 
lhimento, apagando o bulício da vida ter- 
rena. Quantas vezes Gabriel alli ajoelhara 
ao lado da mãe ! E começou a recordar 
o olhar mortificado com que ella contem- 
plava à imagem da Virgem, onde luzia 
frouxamente o diadema de prata, e o 
crucifixo cujos pés beijava no fim da 
oração, esforçando o corpo magro, es- 
tendendo os lábios, as mãos apoiadas no 
pequeno altar. Ainda lhe ouvia o ciciar 
do beijo; junto ás chagas vermelhas, 
trespassadas pelos cravos, reviviam aquel- 
les setinosos cabellos louros e a pallidez 
da fronte nobremente elevada e pensa- 
tiva. 
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Sósinho, quando encontrava a casa em 
silencio, como se temesse desflorar o culto 
pela ostentação da sua piedade, entrava 
no oratório. Não chorava nem já sabia 
rezar. A oração convertera-se-lhe n'ura 
evocar d'imagens, que corriam de prompto, 
trazendo todas murmúrios de conformi- 
dade. 

Dera á filha o nome da mãe. — Marga- 
rida? ouvia chamar algumas vezes. E o 
coração despertava, attento, a espreitar o 
bando de pensamentos bons e affectos 
santos, que o simples enunciar d'aquellas 
syllabas soltava ^o céu. Longe d'alli, 
longos annos o ouvira também em boccas 
profanas. Mas lá soava como grito de voz 
perdida no deserto, acaso uma sacrílega 
palavra. Só agora acordava bênçãos. 

A* noite, levantada a ceia, a velha creada 
que ha mais de vinte annos os servia r 
pouzou o candieiro do lado da meza, onde 
Philomena e a sobrinha tinham já os 
cestos e aprestes de costura, e saiu, suspi- 
rando no corredor. Philomena, repetindo 
o gesto e habito da mãe, quebrou a vio- 
lência da luz próxima, a compor o candieiro 
com um pedaço de papel. E emquanto 
tirava do açafate a linha, a thesoura e a 
agulha : — Cândida ! ia dizendo para den- 
tro, podes deitar-te. Não te fiques a fazer 
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serão até tarde. Já sabes o castigo : depois 
adoeces. 

— Não se afflija, minha senhora, respon- 
deram de longe, amorosamente. Gado ruim 
não tem desvio. 

Na rua o silencio era quasi completo. 
Só os passos d'algum retardatário o inter- 
rompiam. Gabriel, passeando na sala, 
absorvido no revolver de mágoas, subiu 
os degraus do terraço contíguo, tendo 
ainda nos sentidos o quadro que acabava 
de contemplar. O horisonte, em torno, 
era apertado ; a casaria, amontoada, mal 
deixava escassas abertas por onde se en- 
xergasse alguma luz distante ; a massa 
negra dos telhados e as arestas dos cumes 
fechavam amuralha. Entretanto, pela.pri- 
meira vez em toda a vida, sentia na villa 
peregrina belleza ; e intimamente, sorriu, 
-n'um entorpecimento de ventura, á terra 
da promissão. Beijava-o a caricia do vento 
brando que recebe o marinheiro, á entrada 
do porto, após a tormenta. A melhor habi- 
tação, sabia-o hoje, era aquella que mais 
nos aviva a saudade e mais alto eleva a 
alma; o mundo é nada, só tem aquillo que o 
riso e as lagrimas lhe imprimiram ; doce ou 
agreste, formoso ou torturado, creamol-o 
no peito com o nosso sangue, animamol-o 
com o nosso alento. Amava aquella terra 
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que no desespero amaldiçoou, attribuindo 
aos homens a quem ella servia d'abrigo, 
as dores do próprio coração ; e não a 
amava pela luz, pelo rio, pelas arvores e 
pelos montes que lhe davam corpo, forma, 
sombra e movimento, mas pela essência 
immaterial alli encerrada, pela lembrança 
das mortificações e prazeres que geraram 
affectos e anceios. Amava-a talvez mais 
pelas dores que pela alegria ; foram ellas 
que cedo o guiaram ao reino da saudade. 

Da janella do quarto, que novamente 
habitava, Gabriel tornou a espreitar as 
flores da varanda de Salomé. Reviviam 
açucenas brancas ; os cravos, enfeitando a 
ferrugem da grade abandonada, tinham alli 
suspensas gottas de sangue. Candura e 
martyrio ! Toda a verdade se lhe revelava. 
No renascer das flores, que as mãos amadas 
cuidaram, resurgia uma alma de suave 
perfume. 

Começou a recordar os tempos d'in- 
fancia, as tardes tranquillas em que ouviu 
a historia triste da Cnif do Mendigo. 
Repetia-a na memoria ; tornava a ver os 
amigos, que o Senhor manda para na terra, 
nos servirem e guiarem ; pela segunda vez 
ouvia a Salomé perguntando á mãe, por 
que era que a donzella deixou o guerreiro 
cruel ; e essa recordação pungia-o como 
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um remorso vago, perseguição d' incerta 
culpa. Também elle, como o cavai lei ro 
da lenda, teria passado pelo anjo e quereria 
prendel-o em vez de o adorar, recebendo 
a esmola ? Ou, desvairado, ignorou-o des- 
prezando-o ? O amor de Salomé, n'um 
deslumbramento, espraiava-se então como 
onda sem mancha, cobrindo -lhe com um 
véu de paciente ternura as feridas, que os 
abrolhos do caminho lhe rasgaram. 

Afluíam recordações. Por que motivo 
um dia lhe perguntou ella se era certo 
haver uma arvore cuja sombra matava ? 
Acaso teria desejado morrer ? ! . . . A brin- 
car, referindo-se á perseguição d' um na- 
morado, dissera-lhe : — Guardado está o 
bocado, Salomé, para quem o ha-de 
comer. E ella respondeu-ihe austera, re- 
primindo um soluço d f amargura : — A 
terra ! Uma vez, que sahia para longe, 
como se mostrasse saudosa, perguntou-lhe : 
— Tens medo de perder o teu Jogar ? E 
ella de prompto respondeu : — O meu 
logar é certo ; ninguém pôde tirar-m'o. E 
uma outra vez ouviu-lhe cantar, julgando-se 
sósinha : 

Dizem que matam amores, 
Ai, quem me dera morrer 1 
Vale mais morrer d'amores 
Do que sem elles viver. 
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Inda soa quem era d* antes, 

Ioda sigo os mesmos passos, 

Quando vou á toa rua 
As pedras para mim slo laços. 

Se eu morrer em meu juizo 
£ no meu sentir perfeito) 
Hei-de pedir que me enterrem 
No jardim d'esse teu peito (»). 

Depois, a morte, a anciedade de chegar 
á madrugada do dia em que elle havia de 
voltar a vêl-a ! Por fim, o somno tran- 
quillo, legando-lhe uma imagem de santa 
conformidade í 

Amara- o em castidade sublimada essa, 
que julgava seguro o seu logar na terra, 
porque mais nada queria além da piedade e 
affectos que no próprio coração encon- 
trava plenos, sem poderem as incertezas 
do destino destruir o alento intimo que 
sobrepuja as cousas do mundo e vive 
sempre em constante ardor, seja nas penas 
ou prazeres. Desvendava-se-lhe o segredo. 
Comprehendia de que morte morrera Sa- 
lomé, como se consumira na exaltação da 
victoria do amor sobre a contingência do 
corpo. O passado illuminava-se com nova 
luz, que debalde tentou descobrir n'uma 



(») Das Canções populares da Beira, colligidas pelo 
sr. Pedro Fernandes Thomaz. 
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O Justino, sempre a gracejar, alegrava 
a solemnidade das reflexões do commer- 
ciante : 

— Foi por isso que eu nunca quiz passar 
de amanuense da capitania. Assim, não 
ha perigo d'empobrecer. E' como se fosse 
cego de nascença. 

Mas o Ferreira, disciplinador, não admitte 
menos gravidade em assumptos d'esta natu- 
reza e logo lhe administra o correctivo : 

— Deixe-se o meu caro amigo de facé- 
cias ! Estes factos não são para rir. 

O Neves, conservando a antiga delica- 
deza e, pela necessidade de conviver, re- 
conciliado com a associação, onde espera 
tornar a ser director, deita agua na fervura, 
amparando a palestra a tempo de não cair 
em desagradável azedume. De resto, cos- 
tuma aproveitar ensejos de se abonar 
com boas relações. Vem em defeza de 
Gabriel : 

— Não, com franqueza, eu não julgo isso. 
Tenho vivido muito com elle, intimamente, 
e conheço o feitio d'aquelle rapaz, todo 
pundonoroso. A infelicidade no casamento 
é que o obrigou a retrair-se. Estou certís- 
simo d' isso, tanto mais que julgo a fortuna 
d 1 elle muito regular. Teve prejuízos, é . 
claro, mas está ainda muito bem, muitíssimo 
bem ! . . . Quem me dera o que lhe resta ! 



Em Villarínho da Praia corriam diffe- 
rentes versões sobre os motivos que deter- 
minaram o viver recolhido de Gabriel 
Negreiros, em seguida á morte do pae e 
á separação da mulher. A mais acceite 
era a da decadência de meios. O Ferreira, 
discutindo a questão no club, com a aucto- 
ridade que lhe dava a prosperidade conti- 
nua, recentemente significada com elo- 
quência na compra dos melhores juncaes 
da foz do rio, inclinava-se sem hesitação a 
explicar o retraimento pelo desgosto da 
perda de riquezas. 

— Um homem brioso, dizia, não passa 
sem um abalo profundo d'uma situação, 
em que era talvez a primeira fortuna da 
sua terra, a pouco mais de recebedor do 
concelho. 
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Então o Ferreira emenda as primeiras 
affirmações : 

— Não digo menos d'isso. Concordo 
em que esteja bem. O que eu disse e 
repito é que não se soffre um prejuízo, 
sabe Deus se de dezenas de contos, sem 
um desgosto profundo. Então que pensam 
os senhores dos antigos rendimentos do 
Negreiros ? ! . . . Eu paguei-lhe muitas ve- 
zes ordens do correspondente de Lisboa, 
cheques de quatrocentas, quinhentas, e até 
um, de oitocentas libras ! 

E os assistentes todos se calavam perante 
os argumentos poderosos e a ostentação 
das forças bancarias do capitalista. 

Não parecia porém influir a opinião da 
villa nos passos de Gabriel, evidente- 
mente determinados por outros motivos 
de maior monta. Desapparecera da loja 
do Cândido e do club ; pouco passeiava, 
e quando o fazia, era acompanhado da 
filha ; até nem as repartições publicas 
frequentava, a não ser que tivesse de 
acompanhar os recommendados do abbade 
do Covêllo e outros visinhos dos Fojos, 
para os instruir e guiar em varias diligen- 
cias, d'ordinario questão d'inventarios ou 
contribuições. Na villa só tinha uma visita 
obrigada, a de Maria Clara. O lucto 
n'aquella casa não interrompeu o trabalho. 
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Oito dias após a morte de Salomé, na 
loja do encadernador aberta de par em 
par, o brando ruido dos massetes e do 
cutelo dava signaes da lida. Somente a 
conversação mudou para Gabriel. Náo ces- 
sara o interesse carinhoso pelo seu bem- 
estar; as perguntas, de Maria Clara adi- 
vinham, como d'antes, as preoccupaçóes 
intimas; sentia comtudo juntar- se-lhe outra 
voz, imperceptível aos ouvidos estranhos, 
mas aos seus canto angélico. A pobre 
viuva, com aquella serenidade, que unica- 
mente a experiência da desgraça concede, 
fallava da filha como se não tivesse mor- 
rido. Muitas cousas se faziam porque 
Salomé queria que assim se fizessem; 
os objectos que lhe haviam pertencido, 
serviam por empréstimo, para serem res- 
tituídos sem demora. Assim, n'este habito, 
Maria Clara podia, sem espanto dos ínti- 
mos, começar d'este modo a conversa : 
— « Esta manhã, entrei no quarto da 
Salomé para lá pôr uma thesoura que 
homem á noite lhe tinha tirado do aça- 
fate ...» E, contando cousas passadas, 
jamais esquecia indicar se a filha tinha 
assistido, e o que ella pensara e fizera 
na passagem referida. A adoração da 
pessoa amada convertêra-se pela morte 
na omnipresença. 
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Gabriel vinha acolher-se ao amparo 
d'essa sombra. Livre de toda a fraqueza 
humana, no reino da saudade, parecia ter 
alcançado uma perseverança e firmeza que 
inteiramente o dominava. 

Dos antigos amigos e camaradas, só o 
Silvino mantinha com elle relações estrei- 
tas, que nada haviam perdido pelo afasta- 
mento. Além de rápidas fugidas em dia 
de grande gala ou outro que o dispensasse 
da escola, o cura de Macieira visitava-o 
sempre em tempo de ferias. Não se demo- 
rava mais d'uma semana ; ao domingo era 
indispensável na serra; o povo não lhe 
perdoaria ficar sem missa e elle annuia-lhe 
carinhosamente aos desejos. 

D^rdinario,- os dois amigos encontra- 
vam-se nos Fojos, o que ao Silvino abre- 
viava a jornada ; a quinta ficava-lhe inais 
próxima. Ahi, á beira do campo, em 
repousados crepúsculos, já depois dos tra- 
balhadores levantarem da tarefa, deixa- 
vam correr as confissões. Cedendo á 
tentação, de desafogo, que a paz da natu- 
reza provocava, todo o passado e presente 
se lhes desenrolava, como um rio espraiado 
em planicie, sereno, límpido, depositada a 
vasa, amortecida a corrente. O padre via 
agora ao longe as agonias d'outro tempo, 
com o coração para sempre mortificado 
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O resto dós amigos, o Neves, o Valente e 
outros apaixonados de jantares succulentos 
e da adega, já por alli não se encontram. 
Como Gabriel quasi sempre vem acompa- 
nhado da filha e da irmã, uns, delicados, 
teem medo d'incommodar, e a outros 
desagrada a presença de senhoras, que 
não lhes consentem estar á vontade. 

Não parecem todavia fazer falta. Gabriel 
demorasse sem custo a conversar com o 
feitor, o Luiz Soldado, emquanto reparte 
entre os filhos d'este bom quinhão de 
bolos. 

As tardes, antes que appareça o abbade 
ou o professor, vae pelos atalhos, lá acima, 
á Granja, ver a viuva e os filhos do Feli- 
ciano. São dois lindos rapazes. O mais 
velho, que 9 mãe e o avô affeiçoaram á 
lavoura, aproveitando natural tendência a 
nunca se apartar dos animaes, já conduz 
os bois pelo campo fora com uma sere- 
nidade olympica; aos domingos pega na 
arma, acompanhado do seu querido Dia- 
mante, e nos vallados da gandara alta 
ensaia-se a atirar aos coelhos, promettendo 
segurança de mestre. O mais novo é fraco. 
O avô, que pela fraqueza mais o acarinha, 
pretendendo que o outro pôde bem com- 
sigo e não precisa de mimos, julga-o 
caseiro, amigo do borralho, mas de rara 
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habilidade. Desde que foi ás olarias da 
villa, com um pedaço de barro faz quanto 
lhe apetece ; installou a minúscula ofíicina 
a um canto da casa da eira ; já tentou 
modelar a cabeça da vacca mais estimada, 
enchendo de pasmo a visinhança que en- 
controu parecido o animal. Aproveitando 
uns restos das tintas do pae, fez maçãs de 
barro com que se divertiu a enganar os 
rapazes da aldeia. E um artista, que foi 
amigo do Feliciano e á sua morte nego- 
ciou em Lisboa por bom preço os últimos 
quadros, sabendo da aptidão da creança, 
insta para que o mandem frequentar as 
escolas. A mãe hesita. Resolveu louvar-se 
no conselho de Gabriel, que por sua vez 
hesita também, temendo afastar d'aquelles 
logares a creança. E, quando ao recolher 
atravessa os campos com a filha, frequen- 
temente lhe confessa o seu temor : 

^— O que mais me prende, diz-lhe, é 
não saber qual seria a vontade do pae. 
Se elle vivesse, estava tudo bem. Tinha 
bom mestre na arte, sem o risco de se 
desvairar nas cidades. Mas assim, receio. 
Deus sabe se procurando lucros, grandeza 
e fama, não vae encontrar com tudo isso 
inquietações e enfermidades. Eu, como 
não fui mais feliz com o dinheiro do que 
com a pobreza, tenho medo. 
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inquietações e enfermidades. Eu, como 
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Mas não adeanta a confissão, contendo-se 
pelo dever de poupar á filha a magoa de 
lhe revelar a indignidade da mãe. Pre- 
fere ao gérmen do desprezo e ódio culti- 
var-lhe na alma sadio amor. Conta como 
o amigo alli viveu modesto e occulto, com 
que ardor se consumiu na sua obra, na 
anciã de definir toda a admiração da natu- 
reza e louvor de Deus que o traziam em 
continuada oração. As vezes, interrompe-se 
para singelas advertências : 

— Vê como é lindo ! diz. 

£ abaixam-se, a apanhar algum seixo 
rosado do regato, ou quedam -se silencio- 
sos, a contemplar o sol que desce sobre o 
mar, lavando com uma onda sanguínea a 
névoa incipiente. 



XI 



Passados os primeiros mezes de tumulto 
intimo, em alternativas da paz pela resti- 
tuição ao ninho com as amarguras do 
desengano e orgulho calcado, as sombras 
queridas que lhe povoavam o lar pare- 
ciam ter reanimado Gabriel, invalido, uni- 
camente aquecido pelo seu ténue calor. 
Não voltou a alegria, essa alegria que é 
a expansão vibrante d' animalidade, victoria 
do sangue, vaidade de conquista, esqueci- 
mento ou desdém dos fracos ; em seu 
logar vieram imagens de paciência no 
soffrer, e uma voz de resignação e tenaci- 
dade, que prohibia lamentos ou recrimina- 
ções. Resurgiram os passos cautelosos da 
mãe e o olhar doce de Salomé. 

A saudade, o desejo incessante de não 
se apartar de quem lhe infundia no cora- 
ção novo alento, conduzia-o á solidão e á 
humildade. Tivera mais do que merecia, 
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bens infinitos, no exemplo da mãe e no 
affecto de Salomé : e a dor de tanto os 
haver ignorado, desvairando-se por illuso- 
rias ambições, lançava-o na anciã do res- 
gate, entregando-o submisso e vencido á 
saudade. Como um cego consciente de 
haver perdido a faculdade de dirigir os 
próprios passos, para sempre se confiava 
á guarda das sombras amadas, certo de 
que o guiavam em caminho seguro de paz 
e virtude. Essa alma enferma, na qual 
a energia não correspondera ao senti- 
mento, só soube viver subordinada á von- 
tade alheia, levada pelo impulso estranho. 
Quando, pelo natural destroço de cobiças 
ephemeras e ambições traiçoeiras da mo- 
cidade, se viu por um momento abando- 
nada, procurando novo guia, encontrou o 
império da saudade dos que no mundo 
lhe deixaram um rasto de luz abençoada, 
da qual emanava a divina harmonia das 
acções com as tendências intimas. Obede- 
cia agora como outr'ora. Somente o que 
em algum tempo nunca fora isento de 
violência, era hoje plácida inspiração, des- 
cerrando horisontes de serenidade cada 
vez mais alta. 

Vinha tarde, só para a extrema uncção. 
O corpo estava exhausto. Desde aquella 
doença grave que tivera em creança, Gabriel 
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Negreiros soífria dores rápidas e agudas no 
peito. Os médicos chamaram-lhes nevro- 
ses, reputando-as de nenhuma importância ; 
e o tempo parecia justificar o diagnostico, 
pois durante um extenso período des- 
appareceram. A edade e as atribulações, 
fizeram-n'as porém voltar com desconhe- 
cida intensidade. 

Um dia, ao subir a escada, gritou : — 
Philomena ! Philomena ! 

Acudiu a irmã, e achou-o com a phy- 
sionomia atormentada. 

— O que tens ? perguntou-lhe. 

— Não é nada, passou, respondeu-lhe. 
Mas pensei que ia morrer. Que dor, santo 
Deus ! 

Desde então, nunca mais se lhe desva- 
neceu por completo a côr macilenta e uma 
melancolia repassada de doçura, agourando 
a morte próxima. Em casa vivia-se sob o 
peso de presagios fúnebres. 

O Silvino appareceu inesperadamente, 
justificando a visita com necessidades ur- 
gentes de improvisados negócios. Gabriel 
sorriu-se das desculpas. 

— Bem sei. Foi a Philomena que te 
mandou dizer que estive muito mal. 

— Sim, o desejo de saber o que fora 
isso concorreu um pouco para me apres- 
sar, mas realmente tinha de cá vir por. . . 



Do mesmo auctor, e em formato igual 
ao do presente volume: 
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